







# পুষ্পমালা ।

---

ত্রিশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত ।

পঞ্চম সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

১৩নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ব্রাহ্ম মিসন্ প্রেসে

ঐকান্তিকচন্দ্র দত্ত বাগা মুদ্রি প্রকাশিত ।

---

১২৯৫ ।



# সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা।
পতীর নিশিথে ...	১
উৎসর্গ ...	৩
হরিশে বিষাদ ...	১১
পাখী ...	১২
প্রকৃত সাহস ...	২৫
চৈতন্তের সম্মাস ...	২৮
মাতৃদর্শন ...	৩৪
কুল ...	৪৫
পরিভ্রান্তা রমণী ...	৫০
ভৎসনা ...	৫৫
মার্জনা ...	৬১
মোহিনী ...	৬৬
ভীক ...	৭০
বিদায় ...	৭৩
আসক্তি, বিরক্তি ও ভীক ...	৭৮
বহু দূর নয় ...	৮৩
ব্রহ্মবিদ্যা ...	৯৩
হুর্গাবতী ...	১০১
চাতক বিদায় ...	১০৮
সতীর পরাক্রম ...	১১০
বিপবার হ্রিণ ...	১১৫
উন্মাদিনী ...	১২২





## পুষ্পমালা ।

### গভীর নিশীথে ।

কি ঘোর গভীর নিশি ! আঁধার-নাগরে  
নগ্ন ধরা ; চারিদিক্ অননি স্রুতির,  
প্রহরী কুকুর ডাকে, তার সেই রব  
সহরের প্রান্ত হতে আর প্রান্তে যায় !  
যেন প্রতিধ্বনি তার, প্রানাদেরা মিলে  
লোফালুফি করে ! একি ভয়ঙ্কর ভাব !  
অগাধ জলধি-তলে, শৈবাল-কুহরে  
কীটাপু নিবনে যথা, আমি সেইরূপ  
আঁধার নাগর-গর্ভে, আপন কুগীরে  
ডুবে আছি ; পরিজন সকলে নিদ্রিত ॥  
কি ঘোর নিস্তর দিক্ ! নিশার আকাশে,  
অদৃশ্য প্রহরী কেহ যেন ঘোর রবে  
ফুকারিছে—সাঁ সাঁ করে ; বিশ্ব চমকিত !  
কে আমি !—পড়িয়ে এই জলধির তলে  
নভয়ে জিজ্ঞাসা করি কে আমি রজনী !



ভূতধাত্রি ! গিরি, নদী, গ্রাম, জনপদ,  
 তরুলতা, জীব জন্তু, কোটি কোটি লয়ে  
 ফিরিতেছ, আগে শুনি কে তুমি ধরনি ?  
 এ বিশ্বে তো রেণু তুমি !—তবে আগি কোথা !  
 কল্পনে ! ভারতি ! স্মৃতি—মোর প্রিয় ধন !  
 তোমরা কি ?—করি আমি কার অহঙ্কার !  
 আমি কই ! এই বিশ্বে যাই যে মিলায়ে !  
 বিশ্বদেব ! তুমি তবে কিরূপ অভূত !  
 কি জানি ! কীটগু হয়ে রেণু-কণা-মাঝে  
 পড়ে আছি, আমি দেব, কি আর বর্ণিব  
 তব কথা ! কোটি বিশ্ব, কোটি চন্দ্র তারা,  
 কোটি পৃথ্বী, কোটি জীব, স্তব্ধ যার ভয়ে,  
 সেই তুমি ! আগি কীট কি আর বর্ণিব !  
 কি বা বুঝি ! একে মূর্থ, তাহে অহঙ্কৃত,  
 তব তত্ত্ব তত্ত্বাতীত ! কি আর বর্ণিব ?  
 বাঁদিয়া বুদ্ধির সেতু ভারি আগুলিব  
 অনন্ত-স্বরূপ তব, তুমি পদাঘাতে  
 ভাঙ্গি সেতু, শতদ্বারে যবে এই হৃদে  
 এসে পড়, ডুবে যাই, বলি—হে অপার !  
 অনন্ত কি, তুমি জান, আমি ক্ষুদ্র কীট  
 আমি ক্ষুদ্র কীট প্রভু ! কি তার বুঝিব ?  
 তর্ক ছাড়ি মূর্থ হয়ে সহজ দৃষ্টিতে  
 দেখি যবে, দেখি বিশ্বে দেব, প্রাণ-রূপে  
 বিরাজিত ; প্রাণরূপী অন্তর বাহিরে !

প্রাণ-রূপে বিরাজিত সবিতৃ-মণ্ডলে,  
 গ্রহ-চক্রে, বিশ্ব-ধামে, দ্যুলোকে, ভুলোকে ।  
 আমি মূঢ় ভয়ে স্তব্ধ ;—আমি নীচ-মতি  
 ভয়ে স্তব্ধ ; আমি দেব ! আপনা নেহারি  
 ভয়ে স্তব্ধ ; ক্ষুদ্র নর, অধম, নিকৃষ্ট,  
 ক্ষুদ্রাশয়, ক্ষুদ্রস্পৃহ, আমি কি বর্ণিব  
 প্রাণরূপী ভগবান্ ! তোমার স্বরূপ ?  
 এই যে আঁধার, ইহা তব স্নেহ ছায়া ।  
 ঢেকেছ আমারে, যথা মাতা বিহগিনী-  
 আপন শাবকে ঢাকে ; ঢেকেছ আমারে  
 প্রাণ-বাসে ; তবে আমি লুকাই জননি !  
 লুকাই তোমার ক্রোড়ে ;—জগতের ঘৃণা,  
 লোকের বিদ্বেষ, নিন্দা, আর কি ধরিতে  
 পারে মোরে ? চেয়ে দেখ্ দেখ্ ধরাবাসি !  
 জননীর ক্রোড়-নীড়ে লুকাল গন্তান !

## উৎসর্গ ।

( ১ )

অরুণ উদিল; জাগিল অবনী ;  
 জাগিল ভারত দুঃখিনী জননী ;  
 উঠ মা জননি !            উঠ মা জননি !  
 এই রব যেন কোটি কণ্ঠে শুনি !

ঘোর কোলাহলে          ডাকিছে সকলে,  
 উঠগো উঠগো প্রিয় জন্মভূমি !  
 বিশ কোটি শিশু চারিদিকে যার,  
 কিগের বিষাদ, কি অভাব তার ?  
 ঘোর কোলাহলে          ওই সবে বলে,  
 আর হুমাইওনা ভারত জননি !

( ২ )

তনু পলকিত ; ভূত ভবিষ্যৎ  
 হৃদয়ে উদিত আজ যুগপৎ ।  
 দেখে বর্তমান          সকলেই স্নান,  
 কিন্তু আগি দেখি নূতন জগৎ ।  
 বর্তমান পারে          দেখি দুই ধারে  
 অপরূপ দৃশ্য ; দেখি শত শত  
 ভারতের প্রজা, ভারত সন্তান,  
 ওই উচ্চরবে করিতেছে গান ;  
 বিশ কোটি লোকে          হেথা মগ্ন শোকে  
 তাদের আনন্দ দেখি অবিরত ।

( ৩ )

ওই যে বান্ধীকি ! ওই কালিদাস !  
 ওই ভবভূতি ওই বেদব্যাস,  
 ওই যে শঙ্কর          বুদ্ধির সাগর,  
 তর্কযুদ্ধে বীর নাস্তিকের ত্রাস !  
 আরো শত শত          নাম করি কত,  
 ভারত আকাশে সবে সুপ্রকাশ !

নাচরে লেখনি । জাগরে হৃদয় !  
 আজ শত সূর্য্য প্রাণেতে উদয় !  
 উরগো ভারতি !      ভাল করে সতি  
 ভারত-নৌভাগ্য করিব প্রকাশ !

( ৪ )

অন্যদিকে দেখি নবোৎসাহ-ময়  
 অন্য এক জাতি ; দেখে বোধ হয়  
 মিলিয়া সকলে      কোন শত্রু দলে  
 আগিতেছে যেন সব করি জয় ।  
 সব বলে ‘জয়      ভারতের জয়’  
 সুখ-সূর্য্য ওই হইল উদয় ;  
 চিনি না সবারে, নাহি জানি নাম,  
 কিন্তু দেখে যেন পূর্ণ মনস্কাম ;  
 দেখিয়া হৃদয়      হলো অগ্নিময়,  
 কে বলে ভারত তোর দুঃসময় ।

( ৫ )

ওগো জন্মভূমি পর-পদ-তলে  
 অনেক লাঞ্ছনা এ প্রাণে সহিলে ।  
 বহু দিন ধরে      মরমেতে মরে,  
 দুটি চক্ষু মুদে পড়িয়া রহিলে ।  
 আর কত কাল      আর কত কাল,  
 রবে বল মাতা ?—ভানি নেত্র-জলে  
 জিজ্ঞাসি তোমারে ।—ওই ভবিষ্যতে  
 চক্ষু খুলে দেখ তোমারি জগতে

নব সূর্য্যোদয়,                      নব শোভাময়,  
তোমারি সন্তান গাইছে সকলে ।

( ৬ )

উঠগো দুর্ব্বল শিশুদের মাতা,  
ভাবনা কি তোর বিশ-কোটি-সুতা ?  
বারেক উঠিয়া                      নয়ন মুছিয়া,  
ভূত ভবিষ্যতে, যে সব জনতা  
নিজ পুত্র বলে                      দেখাও সকলে ;  
ছুটি রত্ন লয়ে কর্ণিলীয়া মাতা \*  
করে অহঙ্কার, তুমি গো জননি !  
রত্নগর্ভা নিজে, এত রত্ন মণি  
সকলি তোমার,                      তবে অহঙ্কার  
কেন না করিবে হয়ে হর্ষযুতা ?

( ৭ )

পারি কি ভুলিতে, ভারত-রুধির  
বহি যত কাল রেখেছে শরীর,  
পারি কি ভুলিতে,                      জীবন থাকিতে  
প্রিয় জন্ম-ভূমি ! তব অশ্রু নীর ?

\* পুরাতন রোম নগরে কায়স গ্রাকস্ ও টাইবিরিয়স্ গ্রাকস নামে দুই জন ক্ষমতাশালী ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহাদের জননীর নাম কর্ণিলীয়া। এক দিন কোন প্রতিবেশিনী তাঁহার মণি মুক্তাদি দেখিতে চাওয়াতে তিনি পুত্র দুটাকে নিকটে ডাকিয়া বলেন “ এই দুইটাই আমার মণিক। ”

ধিক্ সে পাষণ্ড                      অকাল কুশ্মাণ্ড  
 তব আৰ্ত্তনাদে যে জন বধির ।  
 আয় মা দরিদ্র-ভিখারী-জননি !  
 তোমাতে উৎসর্গ করিছু লেখনী ;  
 ভীৰু বান্দালির                      আছে অশ্রুস্রীর,  
 তাহাও উৎসর্গ করিছু এখনি !

( ৮ )

চাইনা সভ্যতা, চাষা হয়ে থাকি,  
 দেও ধর্ম্মধন প্রাণে পুরে রাখি !  
 হায় ! জন্মভূমি !                      পুণ্য-ভূমি তুমি  
 দেও পুণ্য-বারি দক্ষ প্রাণে রাখি !  
 তুমি যার তরে                      খ্যাত এ সংসারে,  
 আন সে বিশ্বাস তাই লয়ে থাকি ।  
 সভ্যতা সভ্যতা করে লোকে পায়,  
 কই তাতে সুখ ? মরীচিকা প্রায়  
 প্রতিপদে দরে                      ওই যায় সরে,  
 তোমার সম্মুখে ওই দিল ফাঁকি !

( ৯ )

দেখে অধীনতা ঘোর কাল রাত্টি,  
 সব শত্রু মিলে ছালিয়াছে বাতি ;  
 বাহা কিছু ছিল                      নকলি হরিল;  
 পড়িয়া রহিল শুধু তোমার খ্যাতি ।  
 সভ্যতার নামে                      আনি আর্ঘ্যধামে  
 নর-শত্রু যত, করিছে ডাকাতি ।

যাক্ এ সভ্যতা দেও সে বিশ্বাস,  
 দেও সে নির্মল হৃদয়-আকাশ,  
 দেও সে বৈরাগ্য ভারত-সৌভাগ্য  
 আমি পুনরায় ধর্ম লয়ে মাতি ।

( ১০ )

ধর্মহীন হলো ভারত সন্তান ।  
 কারে ডেকে বলি, পশুর সমান  
 ইন্দ্রিয়-সেবায় নবে গন্ধ-প্রায় ;  
 তবে তোর মাতা কই পরিভ্রাণ !  
 শুধু চক্ষু জলে কি হবে ভাসিলে,  
 তাতে কি রজনী হবে অবসান ?  
 স্মৃঢ় সংকল্পে আজ প্রতি জন  
 করুক উৎসর্গ নিজের জীবন,  
 দেখি দেখি তায়, যায় কি না যায়,  
 এ ঘোর দুর্দশা রজনী সমান ।

( ১১ )

যার আছে ভাষা, দিক্ সে রসনা ;  
 কাঁবি যদি থাকে দিক্ সে কল্পনা ;  
 শিবরাত্রি মত থাক্ অবিরত  
 জ্বালায়ে শলিতা বনে বত জনা ।

হবে না কথাতে কেবল লেখাতে  
 করিতে হইবে কঠোর সাধনা ।  
 চরিত্রের শোভা চাই দেখিবারে,  
 ভারত সন্তান তবে বলি তারে,

নতুবা নিখিতে            অথবা বলিতে  
আমিও তো পারি তাতে কি বলনা ?

( ১২ )

দেখে হাসি পায়, ভারতের জয়  
গাইলেন কবি,—নবোৎসাহ-ময়,  
না ফুরাতে গান            পশুর সমান  
আবার নরকে নিলেন আশ্রয় ;  
ওরে বঙ্গ-বাঁসি !            তোদিগে জিজ্ঞাসি  
এরূপে কি হবে ভারতের জয় ?  
ছাড় সে কল্পনা, তাহাতে হবে না,  
রুখা কেন কর সে সুখ বাসনা ?  
ইন্দ্রিয়ের দাস,            যেবা বার মাগ,  
দেশের উদ্ধার তার কর্ম নয় ।

( ১৩ )

ওরে, পতিব্রতা বিধবা হইয়ে,  
যে রূপেতে থাকে ব্রহ্মচর্য লয়ে,  
আয় সে প্রকার            থাকি শুদ্ধাচার  
মৃত-স্বাধীনতা-ধনে উদ্দেশিয়ে ।  
যদি দিন আসে            তবে রে উল্লাসে  
নাচিব গাইব সকলে মিলিয়ে ।  
যত দিন নাহি সেই দিন আসে,  
থাক অমা নিশি ভারত-আকাশে ;  
আশার শলিতা            রাবণের চিতা  
জ্বালায়ে সকলে থাকি রে বসিয়ে ।



( ১৪ )

তবে মা জননি ! আমি হীন নর ;  
 তব বিশ কোটি সন্তান ভিতর ।  
 কি আছে আমার যার উপহার  
 করিব চরণে পুরায়ে অন্তর ?  
 পেয়েছি লেখনী লওগো জননি  
 পেয়েছি রসনা, ক্ষীণ যার স্বর,  
 লও তুমি তাহা সাধের ভারত !  
 ভাষা, চিন্তা, কাজ বহুক নিয়ত  
 তোমার চরণে ; পবিত্র জীবনে  
 করি তব সেবা, দেখুন ঈশ্বর ।

( ১৫ )

আমি বড় দুঃখী তাতে দুঃখ নাই  
 পরে সুখী করে সুখী হতে চাই ;  
 নিজেত কাঁদিব কিন্তু মুছাইব,  
 অপরের আঁখি এই ভিক্ষা চাই ।  
 মতা,—ধন মান চাহেনা এ প্রাণ,  
 যদি কাজে আমি তবে বেঁচে যাই ;  
 বহুকষ্টে পূর্ণ আমার অন্তর,  
 এই আশীর্বাদ করহে ঈশ্বর !  
 খাটিতে বাঁচিব খাটিয়া মরিব  
 এই বড় আশা, পূর্ণ কর তাই ।

---

## হরিষে বিষাদ ।

---

এই ত এলাম দেশে ; কি করি এখন  
বাই কোথা, কারে ডেকে করি সম্ভাষণ ?  
এই সেই কলিকাতা ; সুখদে নগরি !  
বাল্যের স্মৃতি তুমি নমস্কার করি ।  
এই সেই রাজপুরী ; সেই ভাগীরথী  
নাগর উদ্দেশে চলে মুখমন্দ গতি ।  
কিন্তু এত পরিবর্ত করেছে সময়,  
সেই পুরী বটে কিনা, জনমে সংশয় ।  
পূর্ণের কুণীর সেথা গিয়াছি দেখিয়া,  
আজি সেথা সৌন্দর্য্য আছে দাঁড়াইয়া ।  
উন্নত প্রাসাদ শত দেখেছি যেখানে,  
আজি সেথা রাজপথ, পতিতের স্থানে  
আজি দেখি হানিতেছে কুসুম-কানন ;  
সেই সমুদয় পুরী প্রাকুল্লবদন ।  
কিন্তু আমি বাই কোথা ? সেই গৃহে আর,  
হতভাগ্য স্মৃত জায়া আছে কি আমার ।  
চতুর্দশ বর্ষ পরে, এ পুরী যখন  
তেন বিনয় ভাব করেছে ধারণ,  
তখন দেখিব কিরে প্রেয়সী আমার ।  
( প্রেয়সী বা বলি কেন ? প্রিয়া নামে তার,  
সে দিন দিয়াছি কালি জনম মতন,

যে দিন বারুণী-রসে হয়েছি মগন । )  
 তখন দেখিব কিরে কানিনী আমার,  
 পুত্র দুটি লয়ে স্নেহে আছে সে প্রকার !

ভাবিতে ভাবিতে হেন ক্রমে পায় পায়,  
 আনিল পূর্বের গৃহে ; আনিয়া তথায়  
 ধীরে ধীরে করাঘাত করে বহির্দ্বারে ;  
 ‘কে আছ খুলিয়া দ্বার লহ রে আমারে ।’  
 ঘোর রবে খুলে দ্বার যুবা একজন,  
 জিজ্ঞাসিল, ‘কেহে তুমি হেথা কি কারণ ?’  
 উত্তরিল হতভাগ্য কাতর হৃদয়ে ;—  
 ‘অভাগী রমণী কেহ দুটি পুত্র লয়ে,  
 কিছুকাল গত হলো ছিল এই খানে,  
 কোথায় গিয়াছে তারা আছে কোন্ স্থানে ?  
 যুবা বলে ;—‘হাঁ হাঁ হলো বহুদিন গত,  
 এ বাটীতে দুটি শিশু খেলিত নিয়ত,  
 শুনেছি তাদের পিতা ছিল চুরাচার ;  
 মত্ত হয়ে বন্ধু মনে করিয়া প্রহার  
 কোন এক গণিকারে করিল নংহার;  
 ছাড়িয়া কলত্র স্নাত ছাড়ি পরিজন,  
 নিকু-পারে দ্বীপান্তরে গেল নে কারণ ।  
 তাহার ঋণের দায়ে বাড়ী বিকাইল,  
 অপত্য কলত্র তার পথেতে ভানিল ;  
 শুনেছি অমুক স্থানে রহেছে এখন,  
 অব্বেষণ কর সেথা পাবে দরশন ।’

যে আজ্ঞা, বলিয়া তারে বিদায় লইয়া,  
 অভাগা বিষম মুখে চলিল ফিরিয়া ।  
 পায় পায় যায়, আর ভাবে মনে মনে,\*  
 ছি ছি আমি কোন্ মুখে যাব সে ভবনে,  
 কেননা করিল দণ্ড জনগের তরে,  
 চিরদিন থাকিতাম জলধি-উদরে,  
 সেই খানে এই তনু হইত পতন,  
 হ'তো না ত এ সংবাদ করিতে শ্রবণ ।  
 কি লজ্জা ! ভদ্রের কূলে জনম লইয়া,  
 রেখেছি কলত্র স্নাতে ভিখারী করিয়া,  
 কিক্রমে দেখাব মুখ তাহাদিগে আর,  
 ঘরে ফিরে আসা হলো বাতনা আমার ।  
 দিকরে মদিরে । তোরে দিক্ শত বার,  
 বার গুণে এ দুর্দশা আজ অভাগার ।  
 ভাবিতে ভাবিতে হেন আশিয়া পৌঁছিল ;  
 দীরে দীরে করাঘাত করিতে লাগিল ।  
 দ্বার খুলে জিজ্ঞাসিল রুদ্ধা এক জন,  
 'কে গো বাছা ! কারে হেথা কর অব্বেষণ ?'  
 তাকে স্ত্রীপুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিল ।  
 শুনিতে শুনিতে রুদ্ধা কাঁদিতে লাগিল ;  
 বলিল ;—'কে তুমি বাবা এত কাল পরে •  
 আশিয়া তাদের কথা জিজ্ঞাস আশারে ?  
 মাতাল স্বামীর হাতে পড়ে অভাগিনী ।  
 রাজার সংসারে থেকে হলো কান্দালিনী ।

স্বামী দীপান্তরে গেলে, ছানা দুটি লয়ে  
 ছিল বটে হেথা আগি মৃত-প্রায় হয়ে ;  
 বিধাতা গাধিল বাদ তাহার উপরে,  
 'থকালে মানিক দুটি নিল তার হরে  
 অমুক খোলার ঘরে রহেছে এখন,  
 যাও বাবা সেই খানে পাবে দরশন ।'  
 কাণে যেন বজ্রাঘাত হইল তাহার,  
 একেবারে দশদিক্ দেখে অন্ধকার ।  
 রুদ্ধা দ্বার দিল কথা বলিয়া তাহারে ।  
 দাঁড়াতে না পেরে আর পয়োনালা ধারে  
 শোকে অভিভূত হয়ে বসিয়া পড়িল ;  
 অবিরল জলে মুখ ভাগিতে লাগিল ।  
 'মনে বলে ;—হে দুরন্ত অনন্ত সাগর !  
 সুরম্য নগরী কত, কত নারী নর,  
 বাছ প্রমারিয়া তুমি করেছ সংহার,  
 কেন এত দয়া নিন্দু ! উপরে আমার !  
 এতকাল ছিনু আমি তোমার উদরে,  
 অভাগার পাপ অস্থি গর্ভসাৎ করে,  
 কেন কেন রক্তাকর দিলে না নিস্তার,  
 তা হলে ত এ যাতনা থাকিত না আর ।  
 হায় রে ছিলাম যবে জলধি উদরে,  
 দেখেছি কত যে বজ্র মস্তক উপরে,  
 সে অনলে কত তরু গেল দগ্ধ হয়ে,  
 কেন তার এক খণ্ড এ পাপ হৃদয়ে

না পড়িল, তা হলে যে হইত নিস্তার,  
 তা হলে যে এ যাতনা থাকিত না আর ।  
 যোগেন, সুরেন, বাপ গেলি রে কোথায়,  
 কার কাছে রেখে গেলি অভাগিনী মায় ?  
 বহুকাল পরে পিতা আসিয়াছে ঘরে,  
 এন এন দুই দিকে বোল গলা ধরে ।  
 নোহাগেতে বাবা বলে আসিতে যখন,  
 অপমান করে ফেলে দিতাম তখন,  
 তাই কি মনের দুঃখে গেলে পলাইয়া,  
 এনে দেখ সেই পিতা এনেছে ফিরিয়া ;  
 এন আমি পায়ে ধরে মার্জ্জনা চাহিব,  
 কাছে এলে অপমান আর না করিব ।  
 আর যে আমার নাই কেহ এ সংসারে ;  
 কোথা ফেলে গেছ বল অভাগী মাতারে ।  
 কঁাদিতে কঁাদিতে শেষে উঠিল আবার ;  
 কাতর চরণে পুন হয় আগুনীর ;  
 শূন্য শূন্য নেত্রে হেরে পাগলের প্রায় ;  
 শ্মশ্রু, কেশ, পরিচ্ছদ ধূসর ধূলায় ।  
 এদিকে দিবস শেষ ডুবু ডুবু রবি,  
 আঁখি-মুদ্র-মুদ্র যেন প্রকৃতির ছবি ;  
 অভাগার চক্ষে যেন ঘুরিছে সংসার,  
 ভোঁ ভোঁ রব কাণে যেন শুনে অনিবার ;  
 সারা দিন অনাহারে উঠেনা চরণ,  
 প্রতিপদে ঢলে যেন পড়ে অনুক্ষণ ।

অবশেষে সেই গৃহে আগিয়া পৌঁছিল,  
 ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে লাগিল ।  
 ‘কে আছে সত্তর এস কবাট ঘুচাও,  
 দাঁড়াতে পারি না আর দ্বার খুলে দাও,  
 দ্বার খোলো দ্বার খোলো কর জল দান,  
 তুষার হৃদয় কাটে বাহিরায় প্রাণ !  
 ভগিয়া চরণ যুগ হয়েছে কাতর ;  
 ছুরু ছুরু কাঁপে উরু সর্দ কলেবর ;  
 দয়া কবে ত্বর করে কবাট ঘুচাও,  
 যায় যায় যায় প্রাণ জল বিন্দু দাও ।’  
 গৃহ হতে দীন স্বরে, ‘কে তুমি’ বলিয়া ।  
 একজন বহির্দ্বার খুলিল আগিয়া ।  
 দুঃখিত কপাট যেন কাঁদি উদ্ঘাটিল,  
 বিবর্ণা বিশীর্ণা এক নারী দেখা দিল ।  
 যেমন মেঘের পাশে ডোবে শশধর ,  
 নেক্রপ লাভ্য তার সহজ সুন্দর,  
 মলিনতা মেঘে যেন আছে আচ্ছাদিয়া ।  
 গলিত মলিন বাস ; আহা ! সঘরিয়া,  
 কেমনে বা রাখে লজ্জা বিধুরা কামিনী !  
 কাতর নয়নযুগ, দিবস যামিনী  
 বরষিয়ে অশ্রুধারা ; পাগলিনী প্রায়,  
 চারি ধারে রক্ষ কেশ উড়িয়া বেড়ায় ।  
 অভাগা দেখিল যবে সেই অভাগিনী,  
 সেই অভাগিনী তার সরলা কামিনী,

আর তারে নিবারিয়ে রাখে কোন্ জন,  
 আর তার শোক গিলু কে রোধে তখন !  
 দুকরে আচ্ছাদি মুখ হাহাকার করে,  
 উঠিল কাঁদিয়া , বলে ;—‘এত সহ্য করে,  
 আছ কিরে এত কাল পাগরের তরে ?  
 পাপীর দুঃখের ভাগী করিতে তোমায়,  
 রেখেছে শমন কি রে আজিও ধরায় ?  
 বলিতে বলিতে রুদ্ধ হইল বচন,  
 করিতে লাগিল শুধু ফুলিয়া রোদন ।  
 এ ভাব দেখিয়া তার জড়ভাব ধরে,  
 রহিল অবলা মূক ক্ষণকাল তরে ।  
 অবশেষে অনুমানে বুঝিল প্রকার !  
 শোকে অভিভূত হয়ে পারিল না আর,  
 ভাঙ্গিতে মনের কথা ; ঘোর ভাব ধরি,  
 অন্তরে বাহিল তার শোকের লহরী ।  
 তখনি মূচ্ছিতা হয়ে পড়ে ধরাতলে ।  
 না পড়িতে অর্ধ-পথে ধরে বাহু বলে,  
 অভাগা তুলিল তারে আপন হৃদয়ে,  
 বসনে ব্যঞ্জন করে দ্রুত ব্যস্ত হয়ে ।  
 আলু থালু কেশ-পাশ পড়িল ঝুলিয়া ;  
 নয়নের জল তার ক্রমে গণ্ড দিয়া,  
 ধীরে ধীরে অভাগার হৃদয়ে বাহিল ;  
 বসন অঞ্চল মরি খসিয়া পড়িল ।  
 ডাকিয়া অভাগা তবে বলে কতক্ষণে ;



উঠ উঠ শনিমুখি ! ও চারু নয়নে  
 পামরের দিকে প্রিয়ে ! চাও একবার ।  
 হরেছে ছরস্তু কাল সকল আমার ;  
 অসময়ে অভাগারে করিতে গাম্বুন  
 একা তুগি মাত্র আছ হৃদয়ের ধন !  
 বহু দিন পরে প্রিয়ে ! আঁগিয়াছি ঘরে,  
 উঠ উঠ চারু হানি নাথি বিষাদধরে  
 জিজ্ঞাস কোথায় ছিনু, ছিনু বা কেমন,  
 পুন ইন্দীবর আঁখি কর উন্মীলন ।  
 স্বামী হয়ে যে যাতনা দিয়াছি তোমায়  
 ভোলো তাহা, আজ ক্ষমা কর লো আমার ।  
 কাঁদিবার ভরে ফিরে এসেছি আবার,  
 উঠ উঠ উভে মিলি কাঁদি একবার ।  
 ডাকের উপর ডাক অভাগা ডাকিল,  
 তথাপি রমণী তার নীরবে রহিল ।  
 উঠিল না ; উঠিবে কি, এত দিন পরে,  
 মৃত্যু তারে দুঃখী বলে নিল কোলে করে ;  
 হরিষে বিষাদ আজ দেখা স্বামী গনে,  
 না ফুটিতে ভাষা তার গিলাল বদনে ।  
 জীবন প্রদীপ মরি মহলা নিবিল,  
 এ সংসার অন্ধকারে অভাগা রহিল ।

---

# পাখী ।

( নির্জন উদ্যানে লিখিত )

( ১ )

কত ডাক ডাকিবিরে পাখি !

সুখের ভাণ্ডার তোর অক্ষয় কি ? প্রাণে মোর

স্বর-সুধা কত দিবি নাখি ?

ডেকে ডেকে হলে সারা তবু বর্ষ স্বর-ধারা

কি আনন্দ ! ফুরাল না ডাকি ।

তরু কুঞ্জে বসে মনের হরষে

করিতেছ গান জুড়াইল প্রাণ ;

ইচ্ছা রে বিহঙ্গ তোর গনে থাকি ;

গংগার বাতনা আরত সহে না

উড়িয়া পলাই মন জন রাখি ।

( ২ )

যাই উড়ে পাখি তোর দেশে !

আনন্দে মিলিয়া গবে গান করি কলরবে,

দেখে আলি স্বদেশ বিদেশে ।

তোর গনে প্রিয় পাখি ! ভূধর সাগর দেখি

বনে বনে গাই রে উল্লাসে ।

দুঃখে শোকে ভরা এই পাপ ধরা

ইহাতে চরণ দিব না কখন,

উড়িয়া বেড়াই আকাশে আকাশে ।

যতেক বিহঙ্গে                      মিলে এক সঙ্গে  
সুখের তরঙ্গে বাই মুখু ভেসে ।

( ৩ )

তব কণ্ঠ সুধার ভাণ্ডার !  
ক্ষুদ্র কণ্ঠে পাখী তোর      কি আশ্চর্য্য এত জোর  
বন পূর্ণ সুস্বরে তোমার ।  
রে বিহঙ্গ আমি নর      বুদ্ধি বলে শ্রেষ্ঠতর  
এত শক্তি নাই রে আমার !  
তোমার উৎসাহ,                      আনন্দ প্রবাহ,  
দেখে ভাবি মনে                      দিক্ এ জীবনে  
নর জন্মে দিক্ দিক্ রে সংসার !  
পাখী ক্ষুদ্র প্রাণী                      তারে শ্রেষ্ঠ মানি !  
স্বদেশে বিদেশে সদানন্দ যার !

( ৪ )

বল শুনি কি কারণে ডাক !  
কাহার সন্তোষ তরে                      এমন মোহন স্বরে  
বন-কুঞ্জ আনন্দেতে মাখ ?  
প্রেমে মুগ্ধ হয়ে কি রে                      প্রেম-পাত্রী বিহগীরে  
স্বর সুধা দানে তুষ্ট রাখ ?  
বল কার তরে                      এ হেন সুস্বরে  
গাও প্রতিদিন                      কভু নও ক্ষীণ,  
এনে দেখা দেও যেখানেই থাক ।  
তবে কি আমার                      হৃদয়ের ভার,  
ঘুচাবার তরে এই ব্রত রাখ ?

( ৫ )

নর ভাগ্য তুমিত বুঝ না !  
 কি দুঃখেতে তার প্রাণ      দিবানিশি থাকে স্নান !  
 ক্ষুদ্র পাখি ! তুমি ত জান না ।  
 তুমি যদি হতে নর      থাকিত না এ সুস্বর,  
 বুঝিতে রে গভীর বেদনা !  
 কারে বলে পাপ      কি যে অনুতাপ  
 বড় কি স্বপনে      দেখেছ জীবনে ?  
 তবে রে বিহঙ্গ ! নরের যাতনা,  
 নরের ভাবনা      নরের লাঞ্ছনা,  
 কিরূপেতে তুমি বুঝবে বল না ?

( ৬ )

ওরে পাখী ! ডাক ডাক ডাক !  
 কোথা তোর নহচরী      ডেকে আনু হারা করি'  
 দুই কণ্ঠে শ্রোত বহে যাক ।  
 শুনিয়া শুনিয়া      যাই রে ডুবিয়া  
 পানরি যাতনা ,      ভবের লাঞ্ছনা  
 ক্ষণ কাল তরে দূরে পড়ে থাক ।  
 ওই মধু ধ্বনি      কর্ণ পাতি শূনি  
 যে স্বর শুনিয়া তরুরা অবাক ।

( ৭ )

মত্য় পাখি ! বড় হিংসা হয় ।  
 বড় ইচ্ছা মনে মনে      এ ভব গহন বনে  
 থাকি নদা প্রফুল্লতা-ময় ।

কেবল প্রেমের কথা      প্রচারি রে যথা তথা

নিভু-প্রেমে জুড়ায়ে হৃদয় !

লোকের বিদেঘ      দারিদ্র্যের ক্লেশ

যাই নব ভুলে,      পাখা দুটি তুলে

গাইয়া বেড়াই বিশ্বরাজ্য-ময় ।

সুস্বর তোমার      হোক রে আমার

তোর সম পাখী হোক রে হৃদয় ।

( ৮ )

পাখি তোর দুদিনের প্রাণ !

দুচারি বৎসর তরে      থাকিবি রে এ সংসারে ।

তরু-কুঞ্জে করিবি রে গান ;

এক দিন হলে ভোর      মধুর সুস্বর তোর ;

আর পাখী শুনিবে না কাণ !

কিন্তু রে ! বিহঙ্গ      জীবন-তরঙ্গ

বহু দিন আর      রহিবে আগার,

তবে রে সংগ্রাম হবে অবদান ।

আঁধার জগতে,      আর ভবিষ্যতে

হতে অন্ধের চাহে না যে প্রাণ !

( ৯ )

পাখি ! তোর নাহি কোন আশা !

কোন সাধ নাহি মনে,      তাই ত রে বনে বনে

করিতেছ আনন্দ প্রকাশ ।

নিরাশা যাতনা ঘোর      এ ক্ষুদ্র জনমে তোর

হলোনা ত তাই রে উল্লাস !

প্রিয় আশা যত                      ক্রমে ক্রমে হত,  
 এক দুই করে                      সব গেল সরে,  
 তাই রে বিহঙ্গ ? বাড়িয়াছে ত্রাণ !  
 আরো কিবা হয়                      আরো কিবা হয় !  
 এই ভেবে পাখি ! বাড়িছে হতাশ ।

( ১০ )

শিশু কালে ছিনু তোর মত ।  
 হেথা দাব নেথা দাব      এমন তেমন হব  
 বলে আশা করিতাম কত ;  
 কিন্তু কি দুন্দন প্রাণ      পাই নাই সে নন্দান,  
 প্রতি পদে তাই আশা হত !  
 বালোর স্বপন                      গিয়াছে এখন,  
 আর অহঙ্কার                      নাই রে আমার,  
 বুঝিয়াছি বেশ মোর মূল্য কত ।  
 খাটিতে বাঁচিব                      খাটিয়া নরিব  
 এই আশা এবে প্রাণেতে উদ্ভিত ।

( ১১ )

ওরে পাখি ! ডাক্ ডাক্ ডাক্ !  
 কোথা তোর নহচরী      ডেকে আনু ত্বর করি  
 দুই কণ্ঠে স্রোত বহে যাক্ ।  
 গুনিয়া গুনিয়া                      বাইরে ডুবিয়া ।  
 পানরি যাতনা ;                      ভবের লাজনা  
 ক্ষণকাল তরে দূরে পড়ে থাক্ ।

ওই নধু ধ্বনি                      কর্ণ পাতি শুনি,  
যে সর শুনিয়া তরুরা অবাক ।

( ১২ )

তোর ডাকে জাগে বনবাসী,  
মাধ্য যদি থাকে তোর      কণ্ঠে যদি থাকে জোর  
ডাক তবে সুস্বর প্রকাশি !  
উৎসাহে সবল হয়ে      ডাক গিয়ে লোকালয়ে  
উঠ জাগ হে ভারতবাসি !

নির্জ্জন কাননে                      আপনার মনে  
কি হবে ডাকিলে ?                      কি হবে শুনিলে  
একা এই সর ?—ইচ্ছা দেশ বাসি  
শুন্সুক নকলে ;                      ইচ্ছা দলে বলে  
উঠুক নকলে নয়ন বিকাশি ।

( ১৩ )

আরো বলি শোন রে বিহঙ্গ !  
শুনি কেহ পুরাকালে      আপন সঙ্গীত বলে  
পেয়েছিল মৃত-প্রিয়া-সঙ্গ । \*  
তোমার মধুর গানে      মৃতের অগাধ প্রাণে  
বহে কিরে জীবন-তরঙ্গ ?  
তাহা যদি হয়      ছাড় লোকালয়,  
অতীত আঁদারে      গিয়া সর-ধারে

---

\*এরূপ কথিত আছে যে, অর্কিমিস্ নামক এক জন গ্রীক সংগীত  
বেত্তা সংগীতের গুণে সমালয় হইতে মৃত পত্নীকে ফিরাইয়া আনিয়া  
ছিলেন ।

পূৰ্ণ পিতৃদের কর নিজা-ভঙ্গ ;  
আন জাগাইয়া পূজিবে দেখিয়া  
হই রে উন্নত পেয়ে নাধু-গঙ্গ ।

( ১৪ )

ওরে পাখি ! ডাক্ ডাক্ ডাক্  
কোথা তোর সহচরী ডেকে আন ত্বরী করি  
ছুই কণ্ঠে স্রোত বহে যাক্ ।  
শুনিয়া শুনিয়া যাইরে ডুবিয়া,  
পাসরি যাতনা ; ভবের লাজ্জনা  
ক্ষণ কাল তরে দূরে পড়ে থাক্ ।  
ওই মধুধ্বনি কর্ণপাতি শুনি,  
যে স্বর শুনিয়া তরুরা অবাক্ ।

## প্রকৃত সাহস ।

( ১ )

দীপ কি উজ্জ্বল রূপ-শোভা ধরে,  
গভীর রজনী না ঘেরিলে তারে ?  
নব জলধরে বিজলি বিহরে  
শারদ আকাশে কেন না প্রকাশে ?  
সুনীল নিকব বিনা স্বর্ণ মরে ।  
নেইরূপ কিরে মানব জীবন



কভু শোভা পায়,      যদি নাহি তায়,  
 ঘোর অমানিশি    একেবারে গ্রাসি  
 গভীর আঁধারে    করে বিসর্জন ?  
 তবে ত পৌরুষ    জাগে রে অন্তরে ।

( ২ )

সুখের শয্যাতে    মোহ-নিদ্রাগত,  
 কে চায় কে চায়    থাকিতে নিয়ত !  
 নারীর রুধিরে    জন্ম বলে কি রে  
 নারীর নমান    হব ক্ষীণ-প্রাণ ?  
 সংসার তর্জনে    হব অভিভূত ?  
 ধিক্ নে জড়তা,    ধিক্ নে বাননা !  
 বীর দর্পে ভরা,    ওই দেখ ধরা,  
 কি নে দুঃখ বার,    হেন গুরু ভার,  
 ঈশ্বরের নামে    বাহা গহিব না ?  
 যার ভারে শক্তি    একেবারে হত ?

( ৩ )

যত বার পড়ে, উঠে তত বার,  
 বীর-মস্ত্রে দীক্ষা    তবে বলি তার !  
 নরের নরত্ব    পশুত্ব দেবত্ব,  
 এ সংগ্রাম বিনা    নর দেব কি না  
 কে আর প্রকাশে ?—রক্ত-স্রোতে বার  
 বক্ষঃস্থল ভাগে,    কিন্তু তবু প্রাণ  
 কভু স্নান নয়,    শুভ ইচ্ছাময় !  
 যার খরতর    শরে জর জর,

তাহারি কল্যাণ অমৃতের ধ্যান ;  
নরত্ব দেবত্ব এক স্থানে তার !

( ৪ )

আয় তবে আয় ঘোর দরিদ্রতা !  
রুধির-শোষিণী পৈতৃক দেবতা !  
আয় বজ্রধ্বনি ! আয় কালফণি !  
নর-শত্রু যারা আর গবে তোরা,  
ঘের চারিদিকে করিয়ে জনতা ।  
জীবন-আকাশ, বিপদ-ভূদ্দিনে  
ঘেরিয়া আমার হোক অন্ধকার ;  
সব কষ্ট গয়ে, সব স্থির হয়ে ,  
কে পায় পৌরুষ দুঃখ কষ্ট বিনে ?  
ঘুমায়ে নানুন্ কে হয়েছে কোথা ?

( ৫ )

তবে মুছি অশ্রু উঠিয়া দাঁড়াই !  
যা হবার হলো এ জনম গেল  
বিবশ সংগ্রামে তাতে দুঃখ নাই ।  
রক্ত-বিন্দু হতে শুনি এ জগতে  
শত রক্ত-বীজ জন্মে যে প্রকার !  
জীবন সংগ্রামে ভারতের নামে  
যত রক্ত-বিন্দু পড়িল এবার,  
শত পুত্র হবে বীর অবতার !  
ভারত আধার ভারতের ভার  
ঘুচাইবে তারা ;—ভেবে মরে যাই ।

## চৈতন্যের সন্ন্যাস ।

চৈতন্যের জীবন চরিতে দেখা যায় যে, নবদ্বীপবাসী জগন্নাথ নিশ্চয় দুই পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠের নাম বিশ্বরূপ কনিষ্ঠের নাম চৈতন্ত। বিশ্বরূপ পূর্বেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সংসার পরিত্যাগ করেন। তদবধি পাছে চৈতন্তও তাঁহার জ্যেষ্ঠের পদবীর অনুসরণ করেন, বলিয়া পুত্র-বৎসলা শচী সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকিতেন। ইতিমধ্যে কেশব ভারতী নামে এক জন সন্ন্যাসী গঙ্গাতীরে উপস্থিত হন, চৈতন্ত গোপনে তাঁহার নিকট সন্ন্যাস মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, নবদ্বীপ পরিত্যাগ পূর্বক হরিনাম প্রচারার্থ দেশ ভ্রমণে নির্গত হন। শচী আদর করিয়া চৈতন্তকে নিমাই বলিয়া ডাকিতেন।

( ১ )

আজ শচী মাতা কেন চমকিলে ?  
ঘুমাতে ঘুমাতে উঠিয়া বসিলে ?  
লুপ্তিত অঞ্চলে নিমু নিমু বলে  
দ্বার খুলি মাতা কেন বাহিরিলে ?

( ২ )

বউ মা ! বউ মা ! ঘুমা'ওনা আর !  
উঠ অভাগিনি ! দেখ একবার ;  
প্রাণের নিমাই বুঝি ঘরে নাই ;  
বুঝিবা পলাল করি অন্ধকার !

( ৩ )

তাই বটে হয় ! বধু একাকিনী  
রয়েছে নিদ্রিত সরলা কামিনী ;

শৃঙ্গ পড়ি ঘর কোথা প্রাণেশ্বর !  
গেছে গেছে করে উঠে বিনোদিনী ।

( ৪ )

সে কি বল বউ ! ওমা সে কি কথা !  
হা মোর নিমাই পলাইল কোথা !  
পাগলিনী প্রায়, দ্বারে গিয়া হায়  
নাম ধরে কত ডাকিলেন মাতা !

( ৫ )

ডাকেন জননী নিমাই ! নিমাই !  
প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই নাই ;  
ডাকিছেন যত শোক-সিন্ধু তত  
উধালিয়া উঠে ; কোথারে নিমাই !

( ৬ )

গভীর নিশীথে দূর গ্রামান্তরে,  
নেই প্রতিধ্বনি যাই যাই করে ;  
ভাবেন জননী আসে গুণমণি  
ডাকেন উৎসাহে হরিষ অন্তরে ।

( ৭ )

নিমাই ! নিমাই ! হা মাতা সরলে,  
পাগলিনী হলে সকলেই ছলে ;  
কঁাদ মা জননি ! তব গুণমণি  
আঁধারে লুকায়ে শুই গেল চলে ।

( ৮ )

ওই গেল চলে পাগলের প্রায় ;  
জান না ত মাতা কে তারে লওয়ায় !  
উন্নত আকাশে খম্বুপ \* প্রকাশে  
আপনার বেগে সে কি সেথা যায় ?

( ৯ )

প্রবল আগুন জ্বলেছে ভিতরে,  
আর তারে হেথা কেবা রাখে ধরে ?  
তাই মহা বেগে যায় অনুরাগে,  
পাপী জগতের পরিত্রাণ তরে ।

( ১০ )

ধরেছ জ্বঠরে তাই বলে তারে ;  
পার কি রাখিতে আপন আগারে ?  
যে কাজ নাধিতে আগা অবনীতে  
নিলেন ঈশ্বর সে কাজে তাহারে ।

( ১১ )

নদীয়াতে ছিল তোমার নিমাই,  
আজি সে হইল পাপীদের ভাই ;  
জগতের তরে সে যে প্রাণ ধরে,  
বুঝিলে না মাতা কঁাদিতেছ তাই ।

( ১২ )

শচী মাতা কঁাদে ঘর ফেটে যায়,  
বিষু-প্রিয়া দ্বারে পুতলীর প্রায়,

দাঁড়ায়ে ললনা, বিষন্ন-বদনা  
বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে পায় ।

( ১৩ )

কেঁদনা লেখনি ! কর রে বর্ণনা,  
স্নেহময়ী মার সে ঘোর ষাতনা ।  
শোকে অভিভূত ধড় ফড় কত  
করিছেন মাতা হারায়ে চেতনা !

( ১৪ )

বধূ নিজ মুখ নুছিছে অঞ্চলে,  
আর হস্তে ঠেলে মাগো মাগো বলে ;  
শোকের নাগরে ছুটী নারী মরে  
উঠ প্রতিবাসি ! উঠগো সকলে ।

( ১৫ )

কেঁদনা লেখনি ! পেওনারে ভয়,  
লোকেত বলিবে নিমাই নির্দয়,  
তুমি কি জানিবে তুমি কি বুঝিবে  
আমিত জানি না কিসে কি যে হয় ।

( ১৬ )

রজনী পোহাল, দিক্ প্রকাশিল,  
শচীর ক্রন্দন গগণে উঠিল ;  
উঠি প্রতিবাসী দ্বরা করি আসি  
কি হইল বলি দ্বারেতে ডাকিল ।

( ১৭ )

ঘরে আসি দেখে      নে ঘর আঁধার !  
 সে প্রসন্ন মুখ      সেথা নাহি আর !  
 শিরে কর দিয়ে      পড়িল বসিয়ে  
 ‘হায় কি হইল !’      মুখেতে নবার ।

( ১৮ )

এ দিকেতে গোরা      নিজ বেগে ধায়,  
 কেশব ভারতী      আছেন যথায় ।  
 হরি-গুণ গান      করি পথে যান,  
 প্রেমের সাগর      উথলিয়া যায় ।

( ১৯ )

নিশিতে ডাকিলে      লোকে ধায় যথা ;  
 নিজ মনে গোরা      চলিয়াছে তথা ;  
 পাপীর ক্রন্দন      করিছে শ্রবণ  
 আর বার ভাবে      জননীর কথা ।

( ২০ )

বলেন সঘনে      কোথা দয়াময় !  
 রহিল জননী      করো যাহা হয় ;  
 আমি দ্বারে দ্বারে      ঘুমিব তোমারে  
 এদেহে জীবন      যত কাল রয় ।

( ২১ )

নির্মল প্রকৃতি      সরলা যুবতী  
 ঘরে আছে জায়া      পতিব্রতা সতী ;

তারে দয়া করি    তবে দেখ হরি !  
করো করো নাথ ! তাহার নদ্যতি !

( ২২ )

প্রিয় নবদ্বীপ !    প্রিয় ভাগীরথি ।  
ছেড়ে যাই আমি    দেও অনুমতি !  
হরি নংকীৰ্ত্তনে    তোমা দুই জনে  
জুড়ায়েছি আমি    যেমন শক্তি ।

( ২৩ )

প্রিয় হরি নাম,    সুখিব বিদেশে,  
দ্বারে দ্বারে যাব    ভিখারীর বেশে ;  
নিজে পায়ৈ ধরি    ভজাইব হরি ;  
হারিনামে পাপী    ঘুটাইবে ক্লেশে ।

( ২৪ )

এত বলি গোরা    নদে ছাড়ি যায়,  
নদে পুরী শোকে    করে হায় হায় !  
কারে কি যে কর,    জান হে ঈশ্বর !  
দেখে শুনে কবি    হত-বুদ্ধি প্রায় ।

---



## যাত্ৰ-দৰ্শন ।

এইৰূপ কথিত আছে যে, যখন চৈতন্ত সন্ন্যাস অবলম্বন কৰিয় ব্ৰন্দাবন যাত্ৰা কৰেন, তখন নিত্যানন্দ কৌশলক্ৰমে তাঁহাকে শাস্তি-পুৰে অষ্টৈতাচাৰ্য্যেৰ ভবনে লইয়া যান। সেখানে পুত্ৰশোকাকুল শচীদেবী তাঁহাৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিবাব জন্ত আগমন কৰেন। নিঃ-  
লিখিত কবিতাটি সেই ঘটনা অবলম্বন কৰিয়া লিখিত।

( ১ )

‘ওগো শোন শচী শোন গো শ্ৰবণে,  
তোৰ গোৱা নাকি ফিৰে আসে ঘৰে !’  
শুনে চমকিত প্রাণ প্রফুল্লিত,  
আপাদ মস্তক সহসা কম্পিত !  
ভূমি-কম্প যেন সহসা অন্তরে !  
রহিল গংগাৰ গংগাৱেৰ কাজ ;  
প্ৰিয় প্ৰতিবাদি কি শুনালি আজ !  
শুষ্ক মৰুভূমে আজ দয়া কৰে,  
নিদাঘেৰ ধাৰা আনিলি কেমনে।

( ২ )

বড় সাধ মনে সে ভাব বৰ্ণিব ;  
আয়্ আয়্ তবে সাধেৰ কল্পনা !  
আয় গো ভাৱতি ! আজ মোৰ প্ৰতি  
বিশেষ কৰুণা কৰ কৰ সতি !  
ক্ষুদ্ৰ কি মহৎ কবি যত জনা

স্বদেশে বিদেশে যুগ যুগান্তরে  
জন্মেছ ; সকলে, আজ দয়া করে  
দেহ পদছায়া, পূরায়ে বাগনা  
শচী মার সেই বেদনা চিত্রিব ।

( ৩ )

অন্তে ডাকি কেন কোথা গো জননি !  
এস মা আমার জনম-দুখিনি !  
মায়ের বেদনা অন্তে তো জানে না,  
নস্তানের মায়া অন্তে তো বোঝে না,  
তুমি মা আমার স্নেহ-কল্লোলিনি !  
নস্তানের প্রাণে এস একবার  
এ হস্তের সৃষ্টি শোণিতে তোমার,  
তব পদার্পণে পুত্র-পাগলিনি !  
জাগিবে হৃদয়ে নাচিবে লেখনী ।

( ৪ )

যে হস্তের সৃষ্টি শোণিতে তোমার,  
আজ সে চিস্তিত বড় গুরু-ভারে ;  
চাই না ভারতী, কবির শক্তি ;  
চাই না কল্লনা, নস্তানের প্রাতি,  
দেহ পদ-ছায়া দেখাই নবাবে,  
পুত্র হারা শচী বিষাদে মরিয়া  
নদে পুরী নাঝে কিরূপে পাড়িয়ে ;  
আজ সেই চিত্র দেখাই নবাবে,  
দেখাই জননি ! প্রাণে তোমার !

( ৫ )

নংমার্জনী হাতে গৃহ কাজে রত,  
 'রয়েছেন শচী আপনার মনে ;  
 দীন হীন বেশ রুক্ষ রুক্ষ কেশ  
 বিষণ্ণ বদনে নাহি সুখ-লেশ,  
 জাগিয়া, কাঁদিয়া, কালি ছনয়নে ;  
 তিল তিল করে যেন দিন দিন  
 মরিছেন মাতা, গগিছেন দিন,  
 কবে নৃত্য আনি এ কারা-ভবনে,  
 ঘুচাইবে তাঁর শোক দুঃখ যত ।

( ৬ )

নংমার্জনী হাতে গৃহ কাজে রত,  
 হেন কালে কথা প্রবেশিল কাণে,  
 পড়িল মার্জনী, দাঁড়ায়ে জননী;  
 ইচ্ছা শত কর্ণ পেলে পুন শুনি !  
 কি শুনালি কথা আজ মোর প্রাণে  
 এ অমৃত ছড়া কে আনিয়া দিল !  
 শচী দুঃখী বলে আজ কে চাহিল !  
 প্রিয় প্রতিবাসী বল্ কোন্ স্থানে  
 শুনে এলি কথা স্বপনের মত !

( ৭ )

ওই বিয়ুপ্রিয়া রক্তন-আগারে  
 নিজ কাজে রত বিরস হৃদয়ে ;

প্রফুল্ল নলিনী সমান ললনা,  
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিতে পেলো না,  
দলে দলে যেন বান স্নান হয়ে !  
হৃদয়-শ্রাশানে চিতাঘ্নির মত  
এক মাত্র শিখা জ্বলিছে নিয়ত,  
আহা সেও যেন আছে পথ চেয়ে  
কবে কাল আসি নিবাবে তাহারে !

( ৮ )

এই কথা যেই প্রবেশিল কাণে,  
সমগ্র হৃদয় চমকি উঠিল ।  
শুনিতে শুনিতে যেন পৃথিবীতে  
আর নাই সতী ; আবার শুনিতে  
ব্যাকুল হৃদয়ে শ্রবণ পাতিল ।  
বল্ প্রতিবাণী আর বার বল্  
শুকায়েছে প্রাণ, পেয়ে শাস্তি জল  
বাঁচুক আবার ; কে আজ রোপিল  
মৃত আশা-লতা পুন তার প্রাণে ।

( ৯ )

আসিলাম শুনি আজ গঙ্গাতীরে,  
শাস্তিপুরে নাকি তোদের নিমাই  
আচার্য্যের ঘরে এসে বাস করে,  
শিষ্যগণ ধায় দেখিবার তরে ।  
তোদের দুর্দশা দেখে মরে যাই ;

তাই বলি শচি ! বউ গাকে লয়ে  
 আয় নবে যাই, আনিগে দেখিয়ে ;  
 দেখে চাঁদ মুখ নয়ন জুড়াই !  
 আহা পারি প্রাণ এ মৃত-শরীরে ।

( ১০ )

ওগো প্রতিবাসি ! তোর ওই মুখে  
 হোক পুষ্পরূপি ! তাও নাকি হয় !  
 নিমাই আমার আনিছে আবার,  
 বল প্রতিবাসি বল শতবার ;  
 বউমা ! বউমা ! আয় মা ; হৃদয়  
 ভরে দেখি আজ ও চাঁদ বদন !  
 মরমে মরিয়ে আছ বাছা ধন !  
 মা তোর নৌভাগ্য আবার উদয় !  
 এস শুনে যাও শুনে ভাগ স্মৃথে ।

( ১১ )

করিলেন শচী ষাবার মন্ত্রণা ;  
 বাল বুদ্ধ নারী পাড়ার সকলে,  
 সে বার্তা শ্রবণে, আনন্দিত মনে,  
 চলিল সবাই গোর দরশনে ;  
 আহা ! পথে তারা কত কথা বলে ।  
 নদীয়াতে ছিল যত শিষ্যগণ  
 সকলে সংবাদে আনন্দিত মন ;  
 যায় নদেবাসী ওই দলে দলে ;  
 প্রবল সংঘটে ধায় শত জনা ।

( ১২ )

হেথা শাস্তিপুর করে টল মল,  
কে এনেছে বলে ঘোর গণ্ডগোল,  
বাজারে বাজারে কথা পরস্পরে  
কে নাকি এনেছে আচার্য্যের ঘরে,  
হরিণাম শুনি নে হয় পাগোল ;  
পাপী তাপী মাধু যারে কাছে পায়,  
ধর হরি-প্রেম বলে যাচে তায় ;  
বিপুল জনতা ঘোরতর রোল !  
চল্ দেখে আসি চল্ সবে চল্

( ১৩ )

যে দেখিতে আনে সেই ভুলে যায় ।  
হেন হরিণাম কভু শুনি নাই !  
এ নব বয়সে কোপীন বননে  
ঢেকেছে শরীর ! এই কি নিমাই !  
মরি মরি শচি তোর দুঃখে মরি !  
এ নিধি হারায়ে কিংবা প্রাণ ধরি  
আছিহু জগতে ! চলগো সুদাই,  
দুখিনী মাতারে কেন সে ভাণায় ।

( ১৪ )

নিত্য নবোৎনব, টলে শাস্তিপুর,  
টল টল বঙ্গ প্রেমের হিল্লোলে ;  
যে বেগানে ছিল নকলে আনিল ;  
মনোহর কাস্তি নেহারি ভুলিল,  
শুধু কাস্তি নয় নে মুখের বোলে,

যুড়ায় শরীর, যুড়ায় হৃদয় ;  
 শাস্তিপূর যেন প্রফুল্লতাগয় !  
 আনন্দ তরঙ্গে যেন পুরী দোলে,  
 হারি প্রেমে দেশ হলো ভরপুর ।

( ১৫ )

তেনকালে শচী দরশন দিলা,  
 শ্রীচৈতন্য শূনি, মাতার চরণে  
 লুটায় শরীর নয়নের নীর  
 ফেলেন শ্রীপদে ! তুগি না সুধীর !  
 কে আছে সুধীর এ তিন ভুবনে,  
 দীন হীন বেশে আনিলে জননী,  
 দুই চক্ষু ধারা বহে না অমনি ?  
 তাই আজ গোরা ধরিয়া চরণে ;  
 স্নেহ ময়ি ! বলে কতই কাঁদিলা ।

( ১৬ )

কেঁদনা লেখনি ! বল রে নবারে  
 শচী মাতা তাঁরে কি কথা বলিল  
 বুঝি কটু কথা বলিলেন মাতা ?  
 না—না ! সেই মুখ রুক্ষ রুক্ষ কথা  
 কখনো জানে না ;—কেবল কাঁদিল ।  
 পুত্র-মুখ খানি হৃদয়েতে ধরে,  
 কাঁদিলেন মাতা স্রুধু আর্তস্বরে,  
 শাস্তিপূর যেন কাঁদিয়া উঠিল ;  
 আহা মার মুখ ভাসে অশ্রুধারে ।

( ১৭ )

বাবা রে আমার প্রাণের নিমাই !  
 অভাগী শচীর প্রাণের রতন !  
 সোণার শরীরে কেন এ প্রকারে  
 মাথায়েছ ছাই ? বল আঁমি কিরে  
 কোন অপরাধ করিছি কখন ?  
 যদি করে থাকি পাগলিনী বলে  
 প্রাণের নিমাই ! সব যাও ভুলে !  
 দয়ার ঠাকুর বলে সৰ্ব্ব জন,  
 মার প্রতি কেন দয়া মায়া নাই !

( ১৮ )

সে সুন্দর কেশ কেটে কোন প্রাণে,  
 মুড়ায়েছ মাথা ভিখারীর মত ?  
 তোরা কি জননী মরেছে এখনি !  
 তাই এই দশা করেছ বাছনি ?  
 আজো মরি নাই, আরো কষ্ট কত  
 না জানি যে আছে এ পোড়া কপালে !  
 এক মাত্র ধন তাও গেল ফেলে,  
 বলুরে নিমাই তোর মার মত  
 জনম দুখিনী আছে কোন্ স্থানে ?

( ১৯ )

পাগলিনী হয়ে কভু বা জননী  
 চাঁদমুখ ভুলে দেখেন কাঁদিয়ে,  
 ভাগি অশ্রুণীরে কভু ধীরে ধীরে



আশীর্বাদ হস্ত বুলান শরীরে ;  
 কি করেন তারে পান না ভাবিয়ে ।  
 এ দৃশ্যের মত কি সুন্দর আছে ?  
 কোন্ ছবি লাগে এ ছবির কাছে ?  
 বর্ণিব কি, চক্ষু গেল যে ভানিয়ে,  
 শোকে অভিভূত চলে না লেখনী ।

( ২০ )

বলেন চৈতন্য ওমা উন্মাদিনী !  
 আর কেন মায়া আমার উপরে !  
 তব অপরাধে, মনের বিষাদে,  
 লইনি সন্ন্যাস ; নদা প্রাণ কাঁদে  
 জগতের দীন দুঃখীদের তরে,  
 তাই মা ছেড়েছি নাথের সংসার,  
 তাই মা নিমাই সন্ন্যাসী তোমার,  
 প্রাণ যদি যায় পাপীদের তরে,  
 যাক্ আশীর্বাদ কর মা জননি !

( ২১ )

পাপীদের তরে কাঁদিয়াছে প্রাণ,  
 পাপীয়সী মার কি হবে উপায় ?  
 কি পেয়েছ হরি ভিখারিণী করি  
 ফেলে গেলি একা কিনে প্রাণ ধরি ?  
 এ মন্ত্র সাধনা কে দিল তোমায় ?  
 ধনে পুঞ্জ পূর্ণ যাহাদের ঘর,  
 তাহারা যে পারে ধরিতে অন্তর ;

নবে ধন তুই শচীর ধরায়,  
তোরে জগতে রে কিসে করি দান !

( ২২ )

স্নেহময়ি ! নয় সন্ন্যাসীর কাজ,  
থাকে জন্মভূমে, আপনার ঘরে,  
পারি না যাইতে আর কোন মতে  
দেখিবেন হরি সতত তোমারে ।  
ধন্য গৰ্ভে তব যদি হরি পাই,  
সে আশে সন্ন্যাসী তোমার নিমাই ।  
ফিরে যাও মাতা প্রাণম্ন অন্তরে,  
ফিরে যাও পুন কুটুম্ব-সমাজ ।

( ২৩ )

এত বলি শচী পুত্র ধনে লয়ে,  
অন্তঃপুরে গেলা, যেথা বিষ্ণু-প্রিয়া  
লজ্জাবগুঠনে, বিনত বদনে,  
দাঁড়ায়ে কাঁদিছে, ধারা দু নয়নে ।  
উতরিলা গোরা ; গলে বস্ত্র দিয়া,  
পতিব্রতা সতী প্রাণমে চরণে ;  
বলেন চৈতন্য 'তোমার কারণে  
প্রিয় বিষ্ণু-প্রিয়া ! নদা কাঁদে হিয়া  
তোমার জীবন গেল বৃথা হয়ে ।

( ২৪ )

কি করিবে বল চিরব্রত ধরে  
ধাকলো সুন্দরি ! যখন হৃদয়ে

বিষাদের ভার, উঠিবে তোমার  
মোর এই ব্রত ভেব একবার ;  
স্বামী যার থাকে হরিনাম লয়ে,  
‘তার ভাগ্য হেন কার ভাগ্য আছে ?  
তাই লো বিদায় মাগি তব কাছে,  
কৃতার্থ হয়েছি তোমার প্রণয়ে,  
রহিলাম স্বামী সে ধনের তরে ।’

( ২৫ )

শুনিতে শুনিতে কুলিতে লাগিল ;  
বিফু-প্রিয়া আজ হলো পাগলিনী ;  
‘কৈদনা কৈদনা আর কাঁদাইওনা  
ধর ধৈর্য্য ধর প্রাণের ললনা !  
যে সকল আশা ছিল প্রণয়িনি !  
বিস্মৃতি সাগরে বিগর্জন করে,  
জননীর সেবা কর গিয়ে ঘরে ;  
পতিব্রতা সতী তুমিলো কামিনি !  
চৈতন্যের নাম তোমাতে রহিল ।’

( ১৬ )

পাইয়া বিদায় পুন গোরা যায়,  
টল মল বঙ্গ প্রেমেতে ভাসায় ;  
কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্র-বধু-সাথে  
পুন শচী মাতা গেলা নদীয়ায় ।



## ফুল ।

( নির্জন উদ্যানে লিখিত )

( ১ )

সুন্দর কুসুম ! এ ঘোর নির্জনে,  
ঘন-পত্রাবৃত নিজ সিংহাসনে,  
নিজ মনে হাস আনন্দেতে ভাস ;  
তোমার তুলনা করি কার মনে ?  
এমন সুচারু এমন কোমল,  
এমন পবিত্র এমন উজ্জ্বল,  
লাবণ্যে গঠিত, নির্জনে চিত্রিত,  
কি পদার্থ আছে এ পাপ ভুবনে ?

( ২ )

কোমল প্রাকুল বদনে তোমার,  
কি সুন্দর মাথা নিশার নীহার !  
একে ত কোমল, তাতে হিমজল,  
যেন ঢল ঢল লাবণ্যের ভার !  
নিরখি, নিরখি, যেন ডুবে যাই  
ওরে প্রিয় ফুল ! তুলনা ত নাই ;  
কি তুলনা দিব, মিছা কি বর্ণিব,  
অতুলন তুমি বলেছে সংসার !

( ৩ )

নবীন যৌবনে নব প্রস্ফুটিত,  
সারল্য, বিনয়, আনন্দে জড়িত,

নারীর বদন সুন্দর কেমন ! !  
 তার সঙ্গে কিরে করিব তুলিত ?  
 জগতের শোভা রমণীর মুখ,  
 তাতেও জীবের হরে শত দুখ,  
 সকল হৃদয়ে সকল সময়ে  
 কিস্তি হেন ভাব হয় না উদিত !

( ৪ )

যে রূপ নির্জনে দূর লোকালয়ে  
 তরু-পত্রারত কুটির-হৃদয়ে,  
 সতী পতিপ্রাণা, গৃহস্থ ললনা  
 থাকে একাকিনী কুল-ধর্ম লয়ে ।  
 তার সে সতীত্ব দেব প্রশংসিত,  
 তুচ্ছ রূপ-শোভা যেখানে নিন্দিত,  
 অসাপুর দৃষ্টি হলাহল রূষ্টি  
 করে না ; সে আছে তব সম হয়ে ।

( ৫ )

অথবা সুন্দর শিশু স্নকুমার,  
 প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে উঠে যে প্রকার,  
 প্রফুল্ল কোমল মুখে স্বেদজল,  
 ঠিক যেন এই নিশার নীহার ।  
 নিষ্কলঙ্ক মুখে নিষ্কলঙ্ক হাসি,  
 এমনি দেখিতে বড় ভালবাসি ;  
 তবে প্রিয় ফুল ! যদিও অতুল  
 তার সনে করি তুলনা তোমার ।

( ৬ )

অথবা নির্জ্বল পল্লীতে যেমন  
লুকাইয়া থাকে নাধু কোন জন,  
তাঁর যে চরিত্র, উজ্জ্বল পবিত্র,  
নিজে প্রকাশিত, জানে না ভুবন !  
আপন পল্লীতে আপনার ঘরে,  
নিজের নৌরতে আমোদিত করে ,  
নেই অজানিত চরিত্র গহিত  
হও রে তুলিত হেন লয় মন ।

( ৭ )

কোথা দিনমণি স্মদূর গগণে,  
কোথা তুমি ফুল নহস্র যোজনে !  
কিন্তু রে উবার না হতে নঞ্চার,  
ফুটিয়া উঠিলে আনন্দিত মনে ;  
দিবাকরে দেখি হইলে পাগল,  
ঢল ঢল রূপে, আনন্দে বিহ্বল,  
কতই হাসিছ হেলিছ দুলিছ,  
ক্ষুদ্র দৃষ্টি তুলি দিবাকর পানে ।

( ৮ )

কোথায় অগম্য অপার ঈশ্বর,  
কোথা ক্ষুদ্রজীব হীনমতি নর !  
কিন্তু রে গগণে, দেখে নে তপনে  
হয় প্রস্ফুটিত জীবেরো অন্তর ;

প্রাণ-পদ্ম ফুটে তারো দলে দলে ;  
 তারো তনু গিজ প্রেম-ভক্তি-জলে ;  
 এ পাপ ভুবনে নেই জীব মনে  
 হওরে তুলিত কুসুম সুন্দর !

( ৯ )

তুমি ক্ষুদ্র চক্ষু দিবাকর পানে  
 যে ভাবে চাহিয়া আছ এক মনে,  
 নিজ ক্ষুদ্র আঁখি, তাঁর চক্ষু রাখি  
 জীবাত্মা মগন থাকে যোগধ্যানে ;  
 চক্ষু চক্ষু উঠে প্রেমের লহরী ;  
 এ পাপ নংসার যায় রে পাশরি ;  
 সব আশা ফুটে, কি সৌরভ ছুটে  
 কার সাধ্য তাহা বর্ণিতে বাখানে ।

( ১০ )

তোমার আদর করে সর্বজনে,  
 স্নানভ্য অশ্রুভ্য সকল ভুবনে ;  
 ব্যাধের যুবতী, সরল প্রকৃতি,  
 তোমারে তুলিয়া, পরম যতনে  
 গাঁথিয়া কোমল স্মৃচিকণ হার  
 নোহাঙ্গে হৃদয়ে পরে আপনার ;  
 তুমি প্রিয় ফুল ! কর্ণে হও ছল  
 সব অলঙ্কার তুমি তার মনে ।

( ১১ )

সুনভ্য ইংরাজ      পাইলে তোমারে,  
এখনি সাজাবে      তুলি থরে থরে,  
প্রাণয়িনী-পাশে      লইয়া উল্লাসে  
দিবে বসাইয়া      হৃদয়-উপরে,  
বঙ্গবালা পেলে      পরিবে যতনে,  
সুনীল সুন্দর      কবরী-বন্ধনে,  
বসাবে পুলকে      দোলাবে অলকে,  
দেখাবে হাসিয়া নিজ প্রাণেশ্বরে !

( ১২ )

কিন্তু রে কুমুম !      আর্ঘ্য-সুত গণে,  
দিয়াছে তোমারে      দেবতা চরণে ।  
ঠিক ব্যবহার      সেই রে তোমার  
সেই রে সন্মতি      ভাবি মনে মনে  
এমন পবিত্র      এমন কোমল  
দেব-পদ ভিন্ন      কোথা যাবে বল ?  
তোমার মহিমা      মানব জানে না  
তব গুণ-আশী      শুধু দেব গণে ।

---



# পরিত্যক্তা রমণী ।

সময়—নিশীথ ।

সমীপে—নির্দোষোন্মুখ প্রদীপ ।

নবপ্রসূতা কুমারী শয়ানা ।

( ১ )

অভাগীর কেউ নাই! কার কাছে কাঁদিব ?

এসব দুঃখের কথা কার কাছে বলিব ?

তাই বলি বিভাবরি !

অভাগীকে রূপা করি

আঁধার-অঞ্চলে ঢাকো, প্রাণ ভোরে কাঁদিব;

তোমার নিকটে নাথি ! অশ্রুজলে ভাসিব ।

( ২ )

কত শত অশ্রু তুঁগ রেখেছ ত ঢাকিয়া,

সহস্র নিঃশ্বাস যায় বায়ু গনে বহিয়া ।

মোর অশ্রু সেই গনে,

রাখ নাথি ! নংগোপনে ;

জুড়াই তাপিত প্রাণ প্রাণ ভোরে কাঁদিয়া;

তোমার অঞ্চল যাক্ অশ্রুজলে ভিজিয়া ।

( ৩ )

অয়ি ! সুখময়ি নিশি ! তারা-হার পরিয়া,

বসুন্ধার সিংহাসনে রহেছ ত বসিয়া !

চেয়ে দেখ পদতলে,  
পড়ে লতা ভাগে জলে,  
তুলে লও প্রাণ-ফুল, দয়া করে ছিঁড়িয়া,  
নিরমল ফুল থাক্ তারা ননে মিশিয়া ।

( ৪ )

অথবা পার লো যদি হাহাকার বহিতে,  
অভাগীর হাহাকার লও তথা ত্বরিতে,  
যথা সেই নিরদয়,  
ঘুণাইছে এ সময় ;  
যাও তথা হাহাকারে নিদ্রাভঙ্গ করিতে,  
নিদ্রাভঙ্গে অভাগীর দুঃখ-কথা কহিতে ।

( ৫ )

অভাগীর হাহাকারে যেই আঁখি মেলিবে,  
অমনি রজনী ! তুমি দীর স্বরে বলিবে,  
‘ঘুণাও, এরবে কেন  
নয়ন মেলিলে হেন ?  
অবলার হাহাকার কেন বুঝা শুনিবে ?  
ঘুণাও, কাঁদুক তারা, চিরকাল কাঁদিবে ।’

( ৬ )

রে দীপ ! তোমার তৈল ফুরাইয়া আগিছে,  
তাই মরি শিখা তব নিবু নিবু করিছে ;  
আশা-তৈল পাগরার  
বিন্দুমাত্র নাই আর,

তবু কেন প্রাণ-শিখা এতক্ষণ জ্বলিছে ?

দুর্কল হৃদয়-বাতি ছুই করে পুড়িছে ?

( ৭ )

পুড়িতে পুড়িতে শেষ অবশ্যই হইবে ;

তখন এ পাপ শিখা একেবারে নিবিবে ।

হাহাকার, অশ্রুজল,

ঘুচে যাবে এ সকল ;

নির্দয় পতির আশ সেই দিন মিটিবে,

সেই দিন কমলের শত-দল ফুটিবে ।

( ৮ )

বিপন্নের বন্ধু তুমি চিরদিন ঘোষণা,

তবে কেন মৃত্যু ! আজ অভাগীরে লও না ?

নারী-প্রাণে কত সয়

তাই যদি দেখা হয়,

যথেষ্ট হয়েছে ! সত্য, আর প্রাণে সয় না,

ফেটে মরি পুড়ে মরি সত্য আর সয় না ।

( ৯ )

একা ছিনু, ছিনু ভাল, একাকিনী পড়িয়া

কাঁদিতাম এ বিজনে অশ্রুজলে ভাসিয়া ;

কত কষ্ট আছে ভালে,

কেন এলি হেন কালে ?

নিজে মরি, তোমাকে লো কি করিব লইয়া ?

যাই যদি কার কাছে যাইব লো রাখিয়া ?

( ১০ )

তোমারি মায়ায় প্রাণ আর যেতে চায় না,  
অনল কি বিষ-পানে আর মন ধায় না ।

এ হেন আলায় মোরে  
চিরদিন রাখিবারে,  
এলে কি রে ? একি কাণ্ড যে তোমারে চায় না,  
তারি ঘরে এলে তুমি ! অন্তে সেধে পায় না ।

( ১১ )

এখনো নিতান্ত শিশু কিছু তুমি জান না,  
সৰ্ব্বনেশে মা মা, কথা বালিতে ত পার না ।

‘কেন মা কাঁদিন’ বলে  
জিজ্ঞাসিবে বড় হলে,  
কি উত্তর দিব তার ?—প্রাণে তাত সবে না ।  
কাঁদিলে আমার সনে তাও প্রাণে সবে না ।

( ১২ )

স্বর্গের বিহঙ্গ ! তুমি নিজ পক্ষ ধরিয়া,  
অতএব এই বেলা শীঘ্র যাও উড়িয়া ।

চির দিন কাঁদিবারে,  
কেন এলে কারাগারে ?  
মায়ের দুর্দশা দেখে উপদেশ লইয়া,  
নিষ্কলঙ্ক মূর্তি ! যাও গানে গানে উড়িয়া ।

( ১৩ )

জন্মেছি কাঁদিতে আগি মরিব ত কাঁদিয়া,  
পড়ে আছি, পড়ে থাকি তুমি যাও চলিয়া ;

এই বেলা যাও তবে ;

মা বলে ডাকিবে যবে,

নারিব বিদায় দিতে এইরূপ করিয়া,

দৌহারে পুড়িতে হবে মায়া জ্বালে পড়িয়া ।

( ১৪ )

যাইবার কালে তুমি সেই পথে যাইবে,

তাহাকে নিদ্রিত তথা দেখিবারে পাইবে,

ধীরে বসি পদতলে,

প্রথমেতে বাবা বলে,

মধুস্বরে ধীরে ধীরে তিন বার ডাকিবে ;

সম্বোধিয়া তিনবার শেষে চুপ করিবে ।

( ১৫ )

তাতে আঁখি নাহি মেলে—পদতলে বসিয়া

‘হে নির্দয় ! জাগো’ বলে—জাগাইবে ডাকিয়া ;

তবু যদি নাহি চায়,

তখনি ছাড়িবে তায়,

‘নারী-হত্যা-পাতকিন্ ! জাগো জাগো !’ বলিয়া

গগণ-বিদারি-স্বরে বলিবে লো ডাকিয়া ।

( ১৬ )

জাগিলে বলিবে ‘কেন এনেছিলে আমারে,

সেই অভাগীর ননে ভাসাইতে পাথারে ?

যাই আমি হে কঠিন !

সুখে থাকো চিরদিন,

এই আশীর্বাদ সে যে করিয়াছে তোমারে,

বলে গেন্নু কর তুমি যাহা হয় বিচারে ।’

পবিত্র বিহঙ্গ ! তুমি এই কথা বলিয়া,  
 নিরমল পাখা ছুটি গগণেতে তুলিয়া,  
 বিধুমুখে মৃদু হেঁনে  
 উড়ে যেও নিজ দেশে,  
 তুমি গেলে, পিছু পিছু আমি যাব ছুটিয়া,  
 কমলের শতদল শোভা পাবে ফুটিয়া ।

## ভৎসনা ।

রাবণের প্রতি নীতা ।

স্থান—অশোকবন ।

একে তুই লক্ষা	নাগর-দুহিতে !
রূপে অতুলিত	সুরেন্দ্র-বাঞ্ছিতে !
তাহে পূর্ণ শশী,	সুষমা প্রকাশি,
গগনে উদিত	তোরে হাসাইতে,
নৌন্দর্য্য-তরঙ্গে	তোরে ভাসাইতে !

সুনীল বিস্তৃত	জলধি-তরঙ্গে,
সুবর্ণ মণ্ডিত	সে পুরীর অঙ্গে ।
ঢালি সুধা রাশি,	শশী যায় ভানি
মত্ত রক্তপতি	প্রণয়-প্রসঙ্গে ।
বিহরে উদ্যানে	প্রণয়িনী-সঙ্গে ।

মদে মাতোয়ারা,      ভাবে ঢল ঢল,  
চঞ্চল চরণ,      হৃদয় চঞ্চল,  
'বলে ;—'এই ক্ষণে অশোক কাননে  
গিয়ে দেখি গীতা ধরে কত বল,  
যায় যাবে লক্ষা যাক্ রনাতল ।'

বলি উঠে ধায় ;—রাণী মন্দোদরী  
কাঁদিয়া নিবारे পদযুগে ধরি ;  
বলে,—'ক্ষমাকর, শোন প্রাণেশ্বর !  
বড় পতিব্রতা রামের সুন্দরী ;  
যেওনা যেওনা অনুরোধ করি ।'

ছোট্টে দশানন ; ছোট্টে সঙ্গী যত ;  
হেথা তরুতলে,      ভিখারিণী মত,  
মলিন বসনা,      মলিন বদনা,  
শ্রীরাম ললনা      বসি অবিরত  
নয়নের নীরে      ভানিছেন কত !

জনকের প্রিয়      প্রাণের দুহিতা,  
রঘু-কুলবধু      শ্রীরাম বনিতা,  
চীর মাত্র পরে, মরমেতে মরে,  
গুণ গুণ স্বরে কাঁদিছেন গীতা ;  
অশোক-কাননে শোকে অভিভূতা ।

হেন কালে আগি যমের সমান,  
দাঁড়াল সম্মুখে ! অবলার প্রাণ

কিরূপ হইল, রাণী তা বুঝিল;  
কঠিন পুরুষ কি জানে সন্ধান ?  
জনক-নন্দিনী ভয়ে কম্পমান ।

ভয়ে কাঁপে আজ শ্রীরাম-রমণী,  
ব্যাধ-হস্তে যথা কাঁপে কুরঙ্গিনী,  
সে প্রাণের ভাষা, সে ঘোর নিরাশা,  
কে পারে বর্ণিতে ? দুর্দল লেখনী  
পারে না চিত্রিতে সে ঘোর কাহিনী !

নীতার দুর্দশা দেখিয়া রাণীর  
ছুটি পদ্ম-চক্ষে বহে ছুটি নীর ;  
মুছিয়া অঞ্চলে সকাতরে বলে,  
'মার যদি মার আর অভাগীর,  
এ যাতনা কেন দেখ রক্ষোবীর !'

রাবণ হাসিয়া বলে 'শুন ধনি !  
এখনো ভদ্রতা করি লো স্বজনি !  
এখনো সুমতি হইয়ে যুবতি,  
ভজোলো আমারে ; সহস্র রাক্ষসী  
দেখ ভজে মোরে দিবস রজনী !

আমি রক্ষঃপতি, এই লক্ষা মোর  
নৌন্দর্য্য-ভূষিতা ! কোথা ধনি তোর  
রাম ক্ষুদ্র নর ! বুঝায়ে অন্তর  
ভজলো আমারে,—এ যাতনা ঘোর  
পাইতে হবে না, এহেন কঠোর !'



‘ছি ছি মহারাজ !’—বলে মন্দোদরী  
 ‘বলোনা বলোনা, শ্রীরাম সুন্দরী  
 পতিব্রতা সতী, ওহে রক্ষ-পতি !  
 সতী অভিশাপে দক্ষ হবে পুরী ;  
 দিবে স্বর্ণ-লক্ষা ছার খার করি’

রাবণ হানিয়া ধরিবারে চায়,  
 পথ আগুলিয়া মহিবী দাঁড়ায় ;  
 ‘ছু’ওঁনা ছু’ওঁনা পরের ললনা’  
 বলে রাণী ধরে বার বার পায় ;  
 সবলে রাবণ ছাড়াইয়া যায় !

ধরিবারে যায় ; সিংহীর সমান,  
 উঠিল গর্জিয়া জানকীর প্রাণ ;  
 বলে ‘দুরাচার ! কি সাধ্য তোমার,  
 আমার শরীরে কর হস্ত দান !  
 দাঁড়াও লম্পট ! এ নহে বিধান ।

‘ওয়ে মূর্থ ! ওরে ধুষ্ট ! ওরে জীবধম,  
 কে আছে পাষণ্ড বল তোর সম ?  
 চৌর্য্য বৃত্তি করে, পর নারী হরে  
 এনে, কাপুরুষ ! আবার বিক্রম !  
 দাঁড়াও বক্সর ! নারকী অধম ।

জনম দুখিনী জনক-নন্দিনী,  
 তাতে কিবা ভয় ওরে দুরাশয় !

মারিস্, মরিব না হয় প্রাণে ।

কখন ভেবনা স্বপনে দেখনা,  
জীবন থাকিতে এই পৃথিবীতে  
চাহিবে জানকী তোমার পানে ।

‘হোন্ ক্ষুদ্র নর মোর প্রাণেশ্বর,  
হোন্ বনবাগী, হোন্ বা সন্যাসী,  
গীতা চির দিন তাঁহারি দাগী,  
তাঁহারি কারণে এসেছিন্ বনে,  
তাঁহারি কারণে বেঁচে আছি প্রাণে,  
নতুবা যে গলে দিতাম ফাঁসি’।

‘শোনুরে বর্কর !—মোর প্রাণেশ্বর,  
ধর্ম অবতার ; চরণে তাঁহার  
দশ নুণ্ড তোর বিকায়ে যায় !  
তুই যে লম্পট, পাষণ্ড কপট,  
ধর্মের মহিমা অচিন্ত অগীত  
কি জানিস্ ? কিমে বুঝিবি তাঁয় ?

‘পর-নারী হরে নিত্য আন ঘরে  
কাল ভুজঙ্গিনী জনক-নন্দিনী  
এবারে এনেছ মরিবে বলে ;  
শ্রীরামের বাণে ভেবেছ কি প্রাণে  
বাঁচিয়া ফিরবে ? ভাব কি থাকিবে  
এক প্রাণী আর তোমার কূলে ?’

কুলকন্যা যত হরেছ নিয়ত,  
তাদের নিখাসে, প্রাণের হতাশে  
আজ্জ দাবানল জ্বলেছে দেখ ।  
আর রক্ষা নাই, লক্ষা হবে ছাই,  
তুমি ভস্ম হবে, সবংশে মরিবে,  
এই কথা গুলি জানিয়া রেখ ।

এই মন্দোদরী পরমা সুন্দরী  
গৃহ-লক্ষ্মী মত, নজ্জে অবিরত—  
নির্লজ্জ পুরুষ ! ইহারি সম্মুখে,  
কিরূপে, আমারে চাহ ধরিবারে,  
যদি থাকে মান ত্যজ গিয়ে প্রাণ  
চূর্ণ কালি দাও ও পাপ মুখে ।

পশু জন্ম লয়ে, আছ পশু হয়ে,  
এ নারীর মৰ্ম্ম বোঝা তব কৰ্ম্ম  
নয়রে বর্ষর ! সতীর প্রেম  
কেমন সুন্দর, ও পাপ অন্তর  
কেমনে বুঝিবে ? কপি কি'চিনিবে  
সংসারে কিরূপ পদার্থ হেম ?

শুনিয়া রাবণ জ্বলিয়া উঠিল ;  
আপদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল !  
কাট কাট বলে, ধায় খড়া তুলে,  
রাণী মন্দোদরী পথ আগুলিল ।

ওদিকে বাজিল সময় বাজনা ;  
বালরুদ্ধ আদি জাগে সৰ্ব্ব জনা ;  
নাগর তরিয়া শ্রীরাম আনিয়া,  
উত্তর দুয়ারে দিতেছেন থানা ।

কাঁপিল রাবণ ;—গেল রসাতাস ;  
হৃদয়-কন্দরে উপজিল ত্রাস !  
ভাবিতে ভাবিতে মন্দোদরী সাথে,  
ভবনে ফিরিল ;—গীতার উল্লাস !

## মাজ্জনা ।

রামের প্রতি রাবণ ।

( রানায়ণের অন্তঃকরণ )

প্রহারের যাতনায়                      প্রাণ যায় যায় প্রায়,  
ভূমে পড়ে লুটিছে রাবণ ।  
আপানিছে কুড়ি হাত,                      বেন হিমালয় পাত !  
দাপটেতে কম্পিত ভুবন ।  
ইন্দ্র বম আদি করে                      বাঁধা গদা যার ঘরে  
ছয় ঋতু খাটে বার মান ।  
নমীরণ ভয়ে ভয়ে                      চলে মূঢ়গতি হয়ে,  
দেব যক্ষ লক্ষ যার দান ।

আজ সেই মহারাজা                      যেন রবি হীনতেজা

ভূমে পড়ে ধূলাতে লুটায় ।

সঙ্গে শত সহচরী                      মহারানী মন্দোদরী

পাশে পড়ে অচেতন-প্রায় ।

স্বর্ণ লক্ষা অঙ্ককার,                      সব করে হাহাকার,

কঁাদিতেছে যে আছে যেখানে ।

মরেছে পুরুষ যত                      বিধবারা শত শত

কঁাদিতেছে মিলে স্থানে স্থানে ।

হেথা দেব রঘুগণ                      রাবণ মরিল গণ

বসিলেন বিষয় হইয়ে ।

মহাবীর হনুমান                      মন্ত্রিবর জাম্ববানু

আদি সব আইল ধাইয়ে ।

এনে দেখে রঘুরায়                      বসি স্তম্ভিতের প্রায়

বিষাদেতে মলিন বদন ।

বাম করে রাখি শির                      এক দৃষ্টে ভাবে বীর

যেন ঘোর দুঃখেতে মগন ।

সবাই দাঁড়ায়ে পাশে,                      হঠাৎ সমীপে আনে

হেন সাধ্য কারো নাহি হয় ।

ইঙ্গিতেতে কোলাহল                      ছাড়িয়া বানর দল

দাঁড়াইল হইয়া নভয় ।

অবশেষে কিছু পর                      লক্ষ্মণ যুঁড়িয়া কর

আগে গিয়া করিলা প্রণাম ।

এস ভাইরে লক্ষ্মণ !                      এন করি আলিঙ্গন

বলি কোলে করিলা শ্রীরাম ।

একে একে কপিগণে                      প্রণমিল ত্রীচরণে

সকলেই দিলা আলিঙ্গন ।

পদধূলি লয়ে শিরে                      বসিলাচৌদিকে ঘিরে

ভয়ে সবে মুদিত বদন ।

কত ক্ষণে রঘুবর                      পরি লক্ষ্মণের কর

বলিলেন লক্ষ্মণ রে ভাই ।

মহাবীর লক্ষাপতি                      তাঁর আজ কি দুর্গতি

বসে আমি ভাবিতেছি তাই ।

এত সব আয়োজন                      করিলাম যে কারণ

সে কামনা পূরিল আগার ।

নাগর হো বাঁধা হলো                      শত্রুরা সবংশে মলো

জানকীর হইল উদ্ধার ।

রাবণের মত ভাই                      কিন্তু আর বীর নাই

বীর-শূন্য ধরণী হইল ।

লক্ষার গোরব যত                      আজি হতে হলো হত

সব সুখ আজ ফুরাইল ।

যদিও রাবণ মোর                      শত্রুতা করেছে ঘোর

তবু আজ কাঁদিছে পরাণ ।

ইচ্ছা হয় একবার                      দেখি গিয়ে কি প্রকার

পড়ে বীর পর্বত সমান ।

ইচ্ছা হয় কাছে গিয়ে                      প্রেম আলিঙ্গন দিয়ে

অঙ্গানে করি রে সাস্তনা ।

ইচ্ছা হয় নিজ করে                      তাহারে শুশ্রূষা করে

ঘুচাইগে প্রহার যাতনা ।

বলিতে বলিতে রায়                      চলিলেন পায় পায়  
বানরেরা চলে মুদ্রুগতি ।

ক্রমে আনি উপনীত                      কুড়ি নেত্র নিমীলিত  
করে যেথা পড়ে লক্ষ্যপতি ।

চেড়ীরা বলিল কাণে                      চাহি শ্রীরামের পানে  
মন্দোদরী কাঁদিতে লাগিল ।

শত শত সহচরী                      কাঁদে অধোমুখ করি  
শোকে যেন তরঙ্গ উঠিল ।

হেরিয়ে তাদের মুখ                      রামের বিদরে বুক  
দুঃখিত কুষ্ঠিত অতিশয় ।

কমল নয়ন দিয়া                      পড়ে অশ্রু গড়াইয়া  
বিষাদেতে পুরিল হৃদয় ।

কাঁদিছেন রঘুপতি                      হেনকালে লক্ষ্যপতি  
মূছা-ভঞ্জে মেলিল নয়ন ।

নব-জলধর-শ্যাম                      গগীপে দেখিলা রাম  
শান্ত-মূর্তি কমল-লোচন ।

দৃষ্টি মাত্রে যুড়ি কর                      প্রাণমিলা বীরবর  
শ্রীরামের যুগল চরণে ।

বিষাদে পুরিল প্রাণ                      বদন হইল স্নান  
ধারা বহে বিংশতি নয়নে ।

রাজা বলে রঘুবর                      এই দেখ যুড়ি কর  
তব পদে মাগি হে মার্জনা ।

আপন কুকর্ম-ফলে                      গেলু আমি রসাতলে  
নিজ দোষে এত বিড়ম্বনা ।

তব নারী লক্ষ্মী গভী                      অত্যাচার তাঁর প্রতি

কভু তাহা ধৰ্ম্মে না কি গয় ?

তাই এত পরিবার                      এক প্রাণী নাহি তার

স্বর্ণ লক্ষ্য হলো শূন্যময় ।

নতীর চক্ষের জল                      যেথা পড়ে, গেই স্থল

উড়ে পুড়ে যায় সেইক্ষণে ।

শুনে কভু মানি নাই                      আজ্ দেখিলাম তাই

সত্য আজ বুঝিলাম মনে।

নিজ বল অহঙ্কারে                      ভাবিতাম এ সংসারে

অধর্মের হবে বুঝি জয় ।

কিন্তু আজি নেই ঘোর                      স্বপন ভাঙ্গিল মোর

আজ জ্ঞান হইল উদয় ।

যা হবার হলো তাহা,                      তোমার কর্তব্য যাই।

করিলে ত বনিতার তরে ।

আপন বনিতা লয়ে                      যাও তুমি সুখা হয়ে

সুখে রাজ্য কর গিয়া ঘরে ।

বলো বলো জানকীরে                      যেন তিনি এ পাপীরে

নিজ গুণে করেন মার্জনা ।

যে কষ্ট করেছি দান                      সব যেন ভুলে যান

এই মাত্র শেষের প্রার্থনা !

বলিতে বলিতে হয় !                      চৈতন্য মিলায়ে যায়

ଏହି ଆଂଖି ମୁଦିଲ ରାବଣ ।

নবে করে হাহাকার                      ফেটে যায় ত্রিশংগার

কাঁদিছেন শ্রীরাম লক্ষ্মণ !



## মোহিনী ।

---

সঙ্ক্যা হলো জনশ্রোত বিপুল কল্লোলে

গৃহ মুখে হয় অগ্রসর ।

হেনকালে নারী এক, তরুবর কোলে,

বসি গায় তুলিয়া স্তম্বর !

বসন্তে গিয়াছে চক্ষু, শত দাগ মুখে,

কণ্ঠে শুধু স্মৃতিষ্ট লহরী ;

তাই লয়ে রাজপথে বসি মনোদুখে

গাইতেছে গধু রুষ্টি করি ।

রূপ হত, বয়োগত তবু কি লাগিয়া,

যে দেখিছে সেই দাঁড়াইছে ;

যে দাঁড়ায় সেই যেন বাইছে ডুবিয়া,

ক্রমে নেত্রে ললিল বহিছে ।

প্রথমে আনিল এক ভারবাহী জন,

দাঁড়ায়ে সে শুনিতে লাগিল ;

ঝাঁক পৃষ্ঠে এক দৃষ্টে আনন্দে মগন,

সর্বোদ্ভ্রিয় সে রনে ডুবিল ।

তার শ্রম, তার কষ্ট, তার অনাহার,

কোথা আজ ! আজ রাজপথে

দেহ তার, প্রাণ কিন্তু গগণে বিহার

করে যেন কল্লনার রথে ।

দ্বিতীয়ে আগিল এক বৃদ্ধ সূত্রধর,  
 শ্রম অস্তে ক্লান্ত দেহ মন ;  
 অস্ত্র পৃষ্ঠে এক দৃষ্টে তাহারো অন্তর  
 সেই সুখ-নিকুতে মগন ।

যে ধনের লাগি মরে এ বৃদ্ধ বয়সে,  
 সেই ধন মনে নাহি তার !  
 মন প্রাণ নিজ যেন সে অমৃত রসে,  
 অন্তরাত্মা দিতেছে সঁাতার ।

তৃতীয়ে জমিল আসি কোন কৰ্ম্মকার  
 শ্মশ্রু তনু ক্লেশবর্ণ কায় !  
 সেই যাদু মন্ত্রে শক্তি হরে নিল তার  
 পদদ্বয় উঠিতে না চায় !

কি হতে কি হলো যেন, বেন কেহ আসি  
 প্রাণ বীণা বাজায় তাহার !  
 কেহ যেন কাঁপাইয়ে প্রাণে সুখ রাশি,  
 বহাইছে নেত্রে অশ্রুধার !

পঞ্চমে কেরানী-ত্রয় হাসিতে হাসিতে  
 সমাগত ; কোথা যাবে আর ।  
 কেহ যেন পুতে দিল পাছুটি ভূমিতে  
 প্রাণ কণী কাড়িল সঁবার ।

ষষ্ঠেতে আগিল দুই বার বিলাসিনী  
 হেলে ছলে উড়ায়ে অঞ্চল ;

হাব ভাব কে হরিল, দাঁড়ায়ে কামিনী  
চারি নেত্রে শুধু বহে জল ।

সপ্তমেতে বাবুদয় সমীর নেবিতে  
বাহিরিয়া বিপত্তি ঘটিল ;  
বাক্য হরি নোবা করি আনি এক ভিতে  
কে ছুজনে দাঁড় করাইল ।

অষ্টমে থামিল গাড়ি, উতরিয়া ধনী  
উঁকি মারে কি হয় বলিয়া ;  
যেই দেখা, হাত-ছাড়া প্রাণটি অমনি  
শূন্যে যেন নিল উড়াইয়া ।

নুটের স্কন্ধেতে হস্ত রাখি ধনিবর  
দাঁড়াইল চিত্রার্পিত প্রায় ;  
ভূত্য দুটি গাড়ি ছাড়ি উৎসুক অন্তর  
প্রভু পার্শ্বে আগিয়া দাঁড়ায় ।

চক্ষু নাই তবু নেই অন্ধ নেত্রদ্বয়ে,  
অনুরাগে অশ্রু করে তার ;  
মা যশোদা যজ্ঞদ্বারে ব্যাকুল হৃদয়ে  
কি রূপেতে করে হাহাকার ।

গাইছে রমণী আজ নেই সে কাহিনী  
কাঁদে নিজে যশোদার দুঃখে ;  
কাণা, খোঁড়া, ধনী, ভূত্য, বার-বিলাসিনী  
আজ অশ্রু বহে শত মুখে ।

যাদু মন্ত্রে হৃদি যন্ত্রে করিয়ে বিহ্বল  
মায়া সম সে সঙ্গীত ধ্বনি,  
প্রাণে পশি ভাব রাশি করিয়ে চঞ্চল  
জ্ঞান বুদ্ধি ডুবায় তখনি ।

সে সঙ্গীত, শৈশবের সুখ-চিন্তা মত,  
বহে বহে আনে সুধা রাশি !  
গোপনে প্রণয়ী-কর্ণে প্রেমভাষা মত  
যত শুনি তত ভাল বাসি !

সে সঙ্গীত, শশাঙ্কের স্নিগ্ধ কান্তি মত,  
প্রাণসিক্তু নঘনে দোলায় ;  
হৃদি-বনে সমীরণ সম অবিরত  
ভাব পুঞ্জে আনন্দে নাচায় ।

সে সঙ্গীত, প্রণয়িনী প্রেম-চিন্তা হেন  
আশা-বায়ু ভাবাক্তি মিলনে,  
তরঙ্গে তুলিয়া রঞ্জে কাঁপায় যেমন,  
দেহরূপ নাচাইছে মনে ।

সে সঙ্গীত, বোগীবর ব্রহ্মাস্বাদ সম,  
ভাবে ভাবে উঠায় লহরী ;  
গভীর অশ্রুট সুখ দেয় নিরূপম,  
ডোবে জীব আপনা পানরি ।

প্রাণে জড়াইয়া ধ্বনি হৃদয়ে নিশিয়া  
শ্রুতি যুগে লাগিয়া থাকিছে ; -

সবলে হৃদয়-পিণ্ড ভাঙ্গিয়া চুরিয়া,  
রসাম্বুতে মাখিয়া গড়িছে ।

রাত্রি হলো, কণ্ঠস্বর সংবরে কাগিনী—  
পান্থজন পাইল চেতনা ;  
কাণা খোঁড়া বাল বৃদ্ধ বার বিলাসিনী  
গৃহে তবে ফিরে সর্ব জনা ।

## ভীক ।

লজ্জাবগুষ্ঠনে কেন সুধাংশু বদন,  
ঝাঁপ বোন ! ভয় নাই, আমি লো সরলে,  
ও পবিত্র মুখে তব, নীচের মতন  
ফেলিবেনা পাপ-দৃষ্টি, চাও মন খুলে ।

দক্ষ হোক দৃষ্টি তার, পুড়ুক হৃদয়,  
যার প্রাণে, প্রস্ফুটিত কুসুম-নিন্দিত  
সুকোমল কাস্তি তব পবিত্রতাময়  
দেখে, নীচ পাপচিন্তা হয় লো উদ্ভিত ।

ওই মুখে স্বর্গ-শোভা, সে চক্ষে নিরয়,  
ওই নিষ্কলঙ্ক দৃষ্টি তাহার ভৎসনা ;  
সতীত্ব উন্নত শৃঙ্গে তোমার আলয়,  
কীট-সম ভুলুষ্ঠিত তাহার বাসনা ।

শুন গো ললনে ! প্রাতে বিহগী যেমতি  
তরল তপনালোকে খেলে নিজ মনে,  
কোথা ব্যাধ ধরা-পৃষ্ঠে ! তুমি লো তেমতি  
পুণ্যালোকে বিহরিছ ফেলিয়া গেজনে ।

বালকে কুমুম তোলে, পণ্ডিতে তাহার  
নৌরভে আনন্দ পান, তুলিলে সে ফুল,  
জ্ঞান হয়, যায় শোভা, যায় গন্ধ ভার ;  
ধাক বৃক্ষে ; গন্ধে দেশ কর লো আকুল ।

তুমি নারী, জান নাকি নারী এজগতে  
এমরু জগতে যেন বটছায়া সগা ;  
নারী আতপত্র এই জীবনের পথে,  
গৃহলক্ষ্মী কুললক্ষ্মী নারী নিরুপমা ।

কিন্তু বন্ধে নারী-জন্ম বড় বিড়ম্বনা ;  
তাই ভাবি ও বিশাল সুন্দর নয়নে,  
বহে না ত ধারা বোন্ ! নারীর যাতনা  
এ বন্ধ-সংসারে দেখে কাঁদিলো নিজ্জনে ।

কে এত সহিষ্ণু বন্ধ-বালার সমান !  
বন-মুগী সম ভীরা, লাজে নিমীলিতা,  
প্রেমের কিরণ-স্পর্শে প্রাফুল্লিত প্রাণ,  
সে কিরণে তবে কেন তারাও বঞ্চিতা ?

দেখ বোন্ ! তোমা সম অনেক যুবতী  
এই বন্ধে পশুদমন পুরুষে ভজিয়ে,

কাঁদিতেছে দিবারাতি ! প্রেমে পূজে সতী,  
পতি সে পবিত্র প্রেম আনে বিকাইয়ে !

আরো কত বদ্বালা নিরাশ-সলিলে,  
প্রেম-আশা বিসর্জিয়ে বৈধব্য-আগারে  
বসি কাঁদে ; বল দেখি সে কথা স্মরিয়ে  
এবঙ্গে রমণী-জন্ম কে চাহিতে পারে ?

তুমি যার, তোমারো কি তিনিলো সুন্দরি !  
আহা যেন তাই হয় ! হৃদয়ে হৃদয়ে  
প্রাণে প্রাণে মিশে সুখে বহুক লহরী,  
প্রণয় আনন্দ শান্তি থাকুক আলয়ে ।

বুঝেছ কি, কি পদার্থ প্রণয় জগতে ?  
প্রাণে প্রাণে সদা কথা, প্রাণে প্রাণে লয়,  
এক প্রাণ স্রোত যেন অন্ত প্রাণে বয়,  
ভাঙ্গে না ছেঁড়ে না প্রেম যেন কোনমতে ।

প্রণয় গহিফু, প্রেম গগুরতাময়,  
চক্ষের কজ্জল প্রেম, হৃদয়ে চন্দন,  
প্রাণে সুখা-বিন্দু-সেক, প্রেম জ্যোতির্ময়  
বিষম বিপত্তি ঘোরে, নির্জনে গজন ।

প্রেমে ভীরা দুঃসাহসী, বোবারে বলায়,  
নির্বোধে সুবুদ্ধি করে, হাণায় দুঃখীরে,  
ভুলায় আহার নিদ্রা, স্বার্থ দূরে যায়,  
গজে প্রাণ করি স্নান সুখা-গিন্ধু-নীরে ।

এ প্রণয়ে বাঁধা কান্ত আছে কি তোমার !

ভাল বেন, ভাল বানা মিলিবে তখনি !

সমগ্র প্রাণটি ধরে দিও উপহার,

সমগ্র প্রাণটি হাতে পাইবে অমনি !

কবি আমি দিতে পারি প্রণয়ের শিক্ষা,

এই মন্ত্র মনে রেখে করোলো সাধনা ;

এই মন্ত্রে নিজ কাস্তে করাইও দীক্ষা,

বিমল আনন্দ-স্রোতে ভাসিবে দুজনা

## বিদায় ।

কি ঘোর বারতা আজ অযোধ্যা নগরে !

সহসা বিষাদ নিশা পশে ঘরে ঘরে ।

যথা বায় তথা শোক, তথা হাহাকার,

আজ পুরজন কেন ফেলে অশ্রুধার !

কেন না কাঁদিবে ? কাল নিশি পোহাইলে,

ভাণায়ে সবারে ঘোর বিষাদ সলিলে,

অকারণে যাবে বনে রাম গুণমণি ;

তাই আজ ঘরে ঘরে এত আর্তধ্বনি ;

তাই আজ শত নেত্রে বহিতেছে বারি ;

হা রাম ! শ্রীরাম ! রবে কাঁপিতেছে পুরী !

কিরূপে বর্ণিবে কবি অযোধ্যার দশা ;

অস্ত গেছে ভানু ; নিশা এনেছে তমসা



ঢাকিতে সে শোকছবি ; রাজ অস্তপুরে  
 আজ যে স্থলে না বাতি ; অন্ধকার ঘরে  
 পড়িয়া কাঁদেছে যত শ্রীরাম জননী ;  
 হা রাম ! শ্রীরাম ! আজ প্রতি মুখে ধনি !  
 ভুলুষ্ঠিতা আজি মাতা কোশল-দুহিতা,  
 ক্ষণে জাগি, ক্ষণে পুণ হন নিমীলিতা ;  
 উরু পরে মাতৃশির রাখি রঘুপতি,  
 শুশ্রূষাতে ব্যস্ত আজ ! পার্শ্বে নীতা গতী  
 নীরবে ব্যজনে রত ; এক অশ্রু আনে,  
 না মুছিতে অন্য নীরে মুখ-চন্দ্র ভানে !  
 নবে নিরন্তর ;—শুধু জননি ! জননি !  
 মিষ্ট ভাষে নিরন্তর ডাকেন নৃগণি !  
 নেত্র না মেলেন, যেন ঘুমায়ে ঘুমায়ে  
 রাম রে ! বাবারে ! বলে উঠেন ডাকিয়ে !

ওদিকে লক্ষ্মণ বীর লইতে বিদায়,  
 চলিলা উর্মিলা বসি কাঁদেন বথায় !  
 একান্তে পাইয়া কান্তে উর্মিলা সুন্দরী,  
 কাঁদে আজ ; কাল প্রাতে না যেতে শরঙ্গী,  
 অজিন বন্ধল বানে আবরি সে দেহ  
 ছাড়িয়ে যাইবে বীর সে অযোধ্যা গেহ ।  
 তাহিত উর্মিলা আজ আকুল পরাগে  
 এত কাঁদে ; সমীপেতে চাহি ধরাপানে,  
 ধনু পৃষ্ঠে রাখি শির স্থির বীরবর,  
 বিন্দু বিন্দু পড়ে অশ্রু মেদিনী উপর ।

উন্মিল্লা বলেন ;—নাথ ! প্রসন্ন নয়নে  
 চেয়ে দেখ, কথা কও অভাগীর সনে ।  
 হে বীর ! পাদপ তুমি, আমি তব লতা,  
 তুমি কায়া, আমি ছায়া ; নাথ তুমি যথা  
 দানী তথা, চেয়ে দেখ ! বীর-চূড়ামণি !  
 কত অপরাধ দানী করেছে আপনি  
 তব পদে, কিন্তু নাথ দিনেকের তরে  
 দেখি না বিরাগ ক্রোধ তোমার অন্তরে ।  
 চির সুপ্রসন্ন মুখ, প্রাণয়ে উজ্জ্বল,  
 উৎসাহ আনন্দে পূর্ণ নয়ন-যুগল ।  
 আজি কেন সেই আঁখি আছ নামাইয়া,  
 আজি কেন দূরে নাথ থাক দাঁড়াইয়া ?  
 কি দারুণ কথা মোরে আজ প্রাণেশ্বর !  
 শুনাইলে ! আজ হতে শূন্য মোর ঘর !  
 বলিলে কি ক'রে বীর ? তোমা গত প্রাণ,  
 তুমি গতি উন্মিলার ; বজ্রের সমান  
 এ বারতা তবে নাথ কিরূপে বলিলে ?  
 এতকাল কোলে করে বারে বাড়াইলে  
 আজি সে প্রাণয়ে নাথ চরণে দলিয়া  
 কিরূপে যাইতে চাও একাকী ফেলিয়া ?  
 চল বনে আমি যাব, দিদি একাকিনী  
 যান কেন, আমি তাঁর হইব সঙ্গিনী ।  
 রামচন্দ্র-পদ-সেবা ভাবিয়াছ নার,  
 হে নাথ গুরু ত তিনি তব উন্মিলার,

চল বীর তাঁর সেবা করি তিন জনে,  
 বেড়াব পরম সুখে ভুধরে কাননে ।  
 প্রাণ-কান্ত ! তুমি পার্শ্বে থাকিলে আমার  
 পথ-শ্রম, মৃত্যু ভয়, অরণ্য অপার,  
 নাহি গণি । মুখ তোলো বিশাল নয়নে  
 উর্মিলা-বল্লভ ! চাও উর্মিলার পানে !  
 বলিলা লক্ষ্মণ বীর, প্রাণের উর্মিলে !  
 কেঁদনা প্রেয়সি আর ! জানি গো সরলে  
 আগাগত প্রাণ তব, পাড়ি এ ভবনে  
 অনহ্ন বিরহ তুমি সহিবে কেমনে,  
 তাও জানি ; কিন্তু প্রিয়ে কি করিবে বল  
 নয়ে থাক । কল্য প্রাতে বিবিধ মঙ্গল,  
 আনন্দ উৎসবে মগ্ন হবে এ নগরী,  
 শ্রীরামের অভিষেক ! তা না প্রাণেশ্বর !  
 নির্দীনিত আজি রাম তঙ্কর সমান !  
 দেখিয়া সুস্থির আর থাকে কি লো প্রাণ !  
 প্রতিজ্ঞা করেছি তাই, আমি দাগ হয়ে,  
 শ্রীরামের পদযুগ এ হৃদয়ে লয়ে,  
 যথা যান তথা যাব ; আমি যোগাইব  
 পিপাসার জল তাঁর ; চরণ সোঁবব  
 শ্রান্ত হলে ; ক্ষুধাকালে বন ফল আনি  
 আমি দিব ; নিব আজ্ঞা পিতৃ-গম জানি ।  
 প্রতিজ্ঞা করেছি তাই বকুল বগন  
 পরিয়া নন্দ্যাদী হব, শ্রীরাম সেবন

করিব গাধন মস্ত ; থাকিব স্ববশ ,  
 তুলিব না আঁখি আর বর্ষ চতুর্দশ  
 কোন রমণীর মুখে ; রাখিব চরণে  
 এই দৃষ্টি ; তাই প্রিয়ে আজ ও বদনে  
 তুলিতে পারি না আঁখি ! যে মুখ হেরিলে  
 পলায় সম্ভাপ ভাগি আনন্দ-নলিলে,  
 আজি নে প্রাণের প্রিয় বদন তোমার,  
 প্রতিজ্ঞা করেছি প্রিয়ে ! দেখিব না আর ।  
 আজি ও পালকে আমি আর বসিব না,  
 আজি ও সুন্দর তনু আর ছুঁইবনা ।  
 পতিব্রতে ! ব্রত মোর হৃদয়ে বুকিয়া,  
 স্থির হও ; প্রাণে প্রাণে রেখেছ বাঁধিয়া  
 যেই গ্রন্থি, খুলে দেও সরল হৃদয়ে,  
 লইয়া বিদায় আমি যাই তুষ্ট হয়ে ।  
 বীর-পুত্রি ! বীর-পত্নী বলে অভিমান  
 থাকে যদি, ধৈর্য্য ধর; ধৈর্য্যের সমান  
 গুণ নাই ; স্বর্ণ প্রেম, বিরহ অনলে  
 জ্বলিও পরীক্ষা তার এই ধরা তলে ।  
 ধৈর্য্য ধর, গুরুসেবা কর কায় মনে  
 তবে ত কিনিবে প্রিয়ে তোমার লক্ষ্মণে ।  
 একচিন্তে গুরু-সেবা করিয়ে উভয়ে,  
 অবশেষে কাল-অস্তে, আনিয়া আলয়ে,  
 দেখা দিব, চাঁদ মুখ দেখিব আবার ;  
 নিষ্ক হস্তে নুছাইব ওই নেত্র ধার ;

ও পালকে প্রাণ খুলে আবার বসিব,  
 আবার ভূষিত নেত্রে ও মুখ হেরিব ।  
 তদবধি তবে প্রিয়ে লই লো বিদায়,  
 কেঁদ না, ব্যাকুল আর করো না আমায় ।  
 বলিতে বলিতে বীর হইল বাহির ;  
 উর্মিলা পড়িয়া কাঁদে শোকেতে অধীর ।

## আসক্তি, বিরক্তি ও ভক্তি ।

জীবন-প্রাস্তরে	শ্রান্ত কলেবর,
পান্থ কোন জন	বিষন্ন অন্তর,
একাকী বসিয়া	চিন্তায় মগন,
ভাবে প্রাণ-ভূষা	কে করে বার গ !
হেন কালে তথা	আসক্তি সুন্দরী
দিল দরশন	বন আলো করি ।

আসক্তি ।

আসিল আসক্তি	চটুল-নয়না,
ঢল ঢল রূপে,	প্রসন্ন বদনা ;
মধুর অধরে	স্বমধুর হাস ,
হাসি সুধা-মাখা	মূললিত ভাষ ;

বিশাল নয়নে	আনন্দের আভা ;
পূর্ণিত কপোলে	উল্লাসের প্রভা !
ভাবের তরঙ্গে	যেন চিত দোলে,
হাসির তরঙ্গ	আরক্ত কপোলে ;
কমনীয় তনু	আধ আবরিত
সরম রাখিতে	আরো প্রকাশিত !
কবরী ঢাকিতে	অনার্যত যদি !
সরমে বেহায়া	এ নূতন বিধি !
যৌবনের ভরে	কিবা সুশোভিত,
যেন নব লতা	নব প্রস্ফুটিত ;
হাসিতে হাসিতে	হেলিয়া ছলিয়া.
বনন অঞ্চল	ভূমে লোটাইয়া,
আগিল তরুণী	কাছে দাঁড়াইল ;
মধুর সম্ভাষে	বলিতে লাগিল ;—
‘নামেতে আনক্তি	গন্ধর্ষ-যুবতী
গন্ধর্ষ নগরে	করি হে বসতি ।
হিমাদ্রির কোলে	কৈলাসের তলে
গন্ধর্ষ নগর	খ্যাত ধরাতলে ;
ভুবনে অতুল	নে গন্ধর্ষ-ধাম,
আনন্দ-নিলয়	‘সুখ-দুর্গ’ নাম ।
সুখদ বসন্ত	তথা চিরকাল ;
চির বিকসিত	তথা পুষ্প জ্বাল,
চির পিকরাজ	গাইছে সুস্বরে ;
চির পূর্ণ শশী	বিহরে অস্বরে ;

তথা বনি আমি	আনন্দে বিহরি,
মন্দাকিনী জলে	জল কেলি করি ।
মরাল মারগ	হংসী ননে মেলি
সব সখীগণে	করি জল কেলি ;
সুচ্ছায় নিকুঞ্জে	পুষ্প শয্যা করি
দিবাঙ্গ উত্তাপ	সকলে পানরি ।
প্রসন্ন সরসে	তরি ভানাইয়া
সব সখী মিলি	বেড়াই ভাসিয়া ;
সকল রঙ্গিনী	মিলে গাই সারি,
পর্কতে পর্কতে	প্রতিধ্বনি তারি !
নানা রস রঙ্গে	বিলাস-তরঙ্গে
ভানি দিবানিশি	সহচরী সঙ্গে ।
রনিক সুজন !	যাবে কি তথায়,
চাও কি নে পুরী ?	চাও কি আমার ?
হবে কি অতিথি	আমাদের দেশে ?
সাজাব তোমারে	আমি রাজবেশে ;
সুরম্য সদন	রম্য উপবন,
রম্য অশ্ব গজ :	সুরম্য শয়ন,
মিলিবে সকল,	তথা রাজা তুমি
শয্যার সঙ্গিনী	দানী হব আমি ।
করি অভিষেক	প্রাণ গিংহাননে,
দানী হয়ে রব	তোমারি চরণে,
বিলাস সামগ্রী	শত সহচরী,
যোগাইবে আমি	দিবস শর্করী ;

রমণীর প্রেমে      হয়ে সুরক্ষিত  
 রমণীর প্রেমে,      হইয়ে নিদ্রিত,  
 আনন্দে উল্লাসে      কাটিবে সময়,  
 যাইতে সে দেশে      বাসনা কি হয় ?  
 পথিক ।

নীরবিল বালা ।      সে বলে;—“সুন্দরি  
 আমি যার তরে      দেশে দেশে ফিরি,  
 তব সুখ-দুর্গ      নহে ত সে স্থান ;  
 তাহে পিপাসিত      নহে মোর প্রাণ ।  
 যাও নিজ দেশে      প্রসন্ন সরসে ;  
 জল কেলি কর      মনের হরষে ।  
 মোর অন্ত আশা,      প্রাণ অন্ত চায় ;  
 তাহার উদ্দেশে      চলি পুনরায় ।”

বিরক্তি ।

পলাল আনক্তি ;      সুদীন-নয়না  
 আনিল বিরক্তি      বিষন্ন-বদনা ;  
 রুক্ষ রুক্ষ কেশ      রুক্ষ রুক্ষ বেশ,  
 শুষ্ক মুখে নাহি      প্রসন্নতা-লেশ ;  
 যৌবনে যোগিনী      কণ্ডলু করে,  
 ঢাকিয়াছে রূপ      গৈরিক অন্বরে;  
 বলয় ফেলিয়া      রুদ্রাক্ষের মাল,  
 কবরীর স্থানে      রুক্ষ জটাজাল,  
 বিভূতি-লেপিত      রম্য কলেবর,  
 ভস্মে আচ্ছাদিত      ক্রীড়ুখ সুন্দর ;



আরক্ত বিশাল,	বিশুদ্ধ নয়নে
কি প্রশান্ত দৃষ্টি !	যেন দরশনে
অনিত্য এ সৃষ্টি	অনিত্য সংসার,
এই কথা শুধু	করিছে প্রচার ।
উদান উদান	নয়নের ভাব ;
উদান উদান	গম্ভীর স্বভাব ;
গৈরিকের চৌর	মাত্র পরিধান,
তথাপি সন্ত্রমে	চমকিত প্রাণ ;
পদার্পণে ভক্তি	রনের সঞ্চার
নিগেষে চাঞ্চল্য	করে পরিহার !
আগি দাঁড়াইল	গম্ভীর প্রকৃতি,
চমকিল প্রাণ	উপজিল ভীতি ।
কতক্ষণে বলে,	“কে হে পান্থবর !
একাকী বনিয়া	বিরগ-অন্তর ?
এস মোর সনে	কি ছার সংসার,
পৃথিবীর ধূলি	সকলি অগার !
অনিত্য উদর	পূরিবার আশে,
কেন রুথা ফের	হেন দেশে দেশে,
ধূলি মুষ্টি খেয়ে	যে উদর পূরে,
তার তরে কেন	মরিতেছে ঘুরে ?
সংসারের সুখ	ইন্দ্రిয়ের সেবা,
এ সকলে সুখী	হইয়াছে কেবা ?
সব বিড়ম্বনা	সব ঘোর মায়ী,
অপদার্থ সব	অবাস্তব ছায়া,

এস মোর মনে	গৃহ পরিহরি
এস পুণ্যোদ্দেশে	তীর্থ যাত্রা করি ।
পথশ্রান্ত হলে,	পড়ি তরুতলে
লভিবে বিশ্রাম,	বন ফুল ফলে,
উদর পূরিবে,	নিষ্করের জল
পিয়ে শ্রমতুষা	করিবে শীতল ।
পুরুষ রমণী	যদিও উভয়ে,
রব এক মনে	পাবিত্র হৃদয়ে ।
ইন্দ্রিয় সংহার	বৈরাগ্য আচার,
জাননা ত পান্থ	কত সুখ তার,
রিপুর দমন	ঘোর বিড়ম্বনা,
রিপুর বিনাশ	প্রকৃষ্ট সাধনা ।
দেহ মন সুখ	পদতলে দলি,
সংসারের পাশ	ছিঁড়ে এস চলি ।
ধন পুত্র জায়া	কর তুচ্ছ জ্ঞান,
এ সব হৃদয়ে	দিওনাকো স্থান ;
মোর মনে সুখে	যাইবে সময়,
বল হে আসিতে	বাসনা কি হয় ?'

পাথক ।

খামিল যোগিনী ; "নে বলিল সতি !  
 যার তরে মোর দেশে দেশে গতি,  
 তব ধর্ম-পথ নহেত সে স্থান,  
 তাহে পিপাসিত নহে মোর প্রাণ,

মোর অন্ত আশা, প্রাণ অন্ত চায়  
তাহার উদ্দেশে চলি পুনরায় !\*

### ভক্তি ।

অবশেষে ভক্তি	দিলা দরশন,
প্রসন্ন সুন্দর	পবিত্র বদন ।
পবিত্রতা, প্রেম.	শাস্তি, একগনে
মিশ্রায়ে জড়িত	যেন ছুঁয়নে !
স্বচ্ছ রূপ-শোভা	উদার প্রকৃতি,
প্রসন্ন কপোলে	আনন্দের জ্যোতি !
শারদ চন্দ্রিকা	সম কাঙ্ক্ষিত তার,
দেখে মুগ্ধ আঁখি	দেখে বার বার !
মুখ-চন্দ্র দেগে,	হৃদয় জুড়ায়,
সুন্দর স্বভাবে	পর ভাব যায়,
বয়সে যৌবন	নাহি চঞ্চলতা,
প্রসন্ন গম্ভীর	ভাবে মধুরতা,
বিনীত ভাষিণী	বিনীত হাসিণী,
বিনয় সঙ্কোচে	সুধীর গামিনী,
অবিভীষে দিক	পবিত্রতাময় ;
লাজে লুক্কায়িত	যেন রিপুচয় ;
সরস বিভ্রমে	সঙ্কুচিতা হয়ে,
কাছে দাঁড়াইয়া	বলিলা বিনয়ে,
বর্ণে বর্ণে যেন	অম্লত বধিল,
বর্ণে বর্ণে প্রাণ	জাগিতে লাগিল ;

বলে,—পান্থবর !	কর অবধান,
বুঝেছি যে জন্ম	পিপাসিত প্রাণ ;
আমি দেব-কন্যা	ভক্তি নাম ধরি,
কৈলাস-শিখরে	সদা বাস করি ।
পিতা ‘তত্ত্ব-জ্ঞান’,	জননী ‘নাথনা’,
সহচরী মোর	ভগ্নী ‘আরাধনা’,
দেবের বাঞ্ছিত	রম্য সেই ধাম,
চির শোভাময়	‘মোক্ষ-দুর্গ নাম,’
জাতি ধর্ম নাই,	নাহি আত্মপর,
নাহি স্বার্থ-চিন্তা,	নেবা পরম্পর,
নর নারী সবে	ভাই ভগ্নী মত,
পরম্পরে স্মৃখী	করে অবিরত ,
ভালবাসা দিয়ে	জুড়ায় হৃদয়,
এক প্রাণ স্রোত	অন্য প্রাণে বয় ,
প্রাণ ব্রহ্ম-পদে	হস্ত কাজে তাঁর
এইরূপে দিন	কাটিছে সবার,
যুগে যুগে সাধু	জন্মেছেন বসন্ত
দেখিবে সেখানে	সবে একত্রিত ;
কি বর্ণিব, দেখে	ভুলিবে হৃদয়, ‘
যাইতে সে দেশে	বাসনা কি হয় ?

পথিক ।

শুনিয়া পথিক	উঠি দাঁড়াইল,
কর ষোড় করি	বলিতে লাগিল ;—

ওগো দেবকন্ঠে !	কি শুনিব আর
প্রাণের পিপাসা	গেল এই বার !
পিপাসিত প্রাণ	চলত্বরূপ করে
তব সনে যাই	নে গিরি-শিখরে ;
সেই মোক্ষ-দুর্গ	মম প্রিয় স্থান,
করিয়া বেড়াই	তাহারি সন্ধান ;
প্রাণ তাই চায়	তব রূপা বলে
আমার দুর্দিন	গেল বুঝি চলে ।

## বহুদূর নয় ।

( গভীর নিশীথে লিখিত )

গভীর রজনী !	ডুবেছে পরণী,
জাগ রে জাগ রে	সামের লেখনী !
প্রাণ-প্রিয় ভাই	ভারত-সন্তান !
জাগ রে সকলে,	শোন করি গান
ভারতের গতি	ভারত-নয়তি
ভেবে আজ কেন	উথলিল প্রাণ ?
দুঃখের কাহিনী	তাই করি গান ।
আজ যাও নিদ্রে !	আজ ঘুমাও না,
সুখের শয্যায়	আজ শুইব না ;
মৃত প্রায় পড়ে	জন্ম-ভূগি যার,
এসকল কিরে	ভাল লাগে তার ?
কিরূপে ঘুমাই,	শুনিবারে পাই

যেন আৰ্ত্ত নাদ,	যেন হাহাকার,
শুনে যে কেঁদেছে	পরাণ আমার ।
ঘুমাইতে যাই	কেহ কাণে বলে
“ঘুমায়ে কি আছ	নস্তান নকলে !”
তাইত আমার	ঘুম দূরে গেল ;
তাইত আমার	প্রাণ উথলিল ;
একাকী জাগিয়া	রহেছি নগিয়া,
অন্য সব ভাই	কেন ঘুমাইল ?
কেন না নকলে	সেরব শুনিল ?
শুনে যে জ্বলিল	উৎসাহ-অনল
কি করি ভাবিয়ে	হৃদয় চঞ্চল ;
মাঝে কিরে জাগি !	কে ঘুমাতে পারে
এহেন আগুণে	ঘেরিয়াছে যারে
কি করি কি করি,	কিনে অগ্নি ধরি,
ইচ্ছা ডাকি গিয়ে	উঠে দ্বারে দ্বারে,
ঘুমাস্নে ভাই !	আর এ প্রকারে ।
দুর্ভলের মাতা	প্রিয় বঙ্গ-ভূমি !
লক্ষ শিশু কোলে	ঘুমাইলে তুমি ;
গভীর আঁধারে	ঢাকি প্রিয় মুখ
লুকালে কি মাতা	অন্তরের দুখ ?
নিজে ত ঘুমালে,	আমারে জাগালে
কি রব শুনালে	হরে নিলে সুখ,
হৃদয় ভরিয়া	উথলিল দুখ ।

কার কথা ভাবি,	কোন্ দিক্ দেখি,
সব অন্ধকার	যে দিকে নিরখি !
কোণী কোণী লোক	অজ্ঞান-আধারে
চির মগ্ন, যেন	আছে কারাগারে ;
দারিদ্র্য ভাবনা,	অসহ্য বাতনা
শোণিত শুষিছে	তাদের সংসারে,
নির্ঝাক্ হইয়া	কাঁদে পরস্পরে ।

অভদ্র কি ভদ্র	লোক শত শত
অনাহারে শীর্ণ	দেখি অবিরত ;
না যেতে যৌবন	তাদের নয়নে
বিষাদ নিরাশা	দেখি এক সনে ,
দারিদ্র্য যাতায়	প্রাণ পিষে যায়
চূর্ণ আশা যত	কঠোর ঘর্ষণে,
সে মুখ ভাবিলে	ঘুগাই কেমনে ?
জ্ঞান পেয়ে যারা	হয়েছে শিক্ষিত,
দেশের দুর্দশা	তারাও বিস্মৃত ;
জঘন্য আমোদে	দেখি কাল হরে,
অকারণ বকে,	হাসে হা হা করে,
নীচ পশু প্রায়,	ইন্দ্রিয় সেবায়
মগ্ন নিরন্তর ,	জ্ঞান শিক্ষা করে,
নীচ রিপু মাত্র	চিনেছে সংসারে !
ঘৃণা করি কিস্বা	কাঁদি ডাক ছেড়ে,
“মা তোর নৌভাগ্য	কে লইল কেড়ে,”

আর বার ভাবি  
বলি,—‘ক্ষমা কর,  
ডুবাস্নে ভাই !  
যথেষ্ট হয়েছে !  
আছে জন্ম-ভূমি

যাই পায়ে ধরে  
আর ভারতেরে  
বাকি কিছু নাই  
বহু দিন ধরে  
মরমেতে মরে ।’

হায় রে ! রমণী  
মানবের ঘরে  
সে বঙ্গ ললনা  
সারল্যের ছবি,  
সবার ঘণিত  
হয়ে সহিতেছে  
দুঃখিনী সারিকা

জগতের শোভা  
স্বরগের প্রভা ;  
স্নেহের মূর্তি,  
কোমল প্রকৃতি,  
চরণে দলিত  
অশেষ দুর্গতি,  
কঁাদে দিবা-রাতি !

নাথে কি রমণি !  
নাথে কি ভারতি !  
যুগ যুগান্তর  
বন্ধ হয়ে গেল  
স্নেহের জলধি  
তবু দেখি নারী  
দেখে মুগ্ধ আঁখি

তোরে ভাল বাসি ?  
তোর কাছে আশি !  
অজ্ঞান-আঁধারে,  
কত অত্যাচারে,  
অমৃতের নদী,  
এ পাপ সংসারে,  
চায় দেখিবারে ।

কার কথা ভাবি  
গভীর দুর্দশা  
আজি তবে আগি  
তাই ত জাগিয়া

কোন্ দিকে হেরি,  
চারিদিকে ঘেরি,  
ঘুমাই কেমনে !  
কঁাদি রে নির্জনে ।



ভাই বদ্ধবাসি                      উঠে কাঁদ আসি,  
কি আছে সম্বল                      অশ্রুপাত বিনে,  
ওঠ ওঠ ভাই,                      থাকি জাগরণে ।

কাজ কি ঘুমায়ে,                      থাকি জাগরণে,  
কাজ কি বিশ্রামে                      খাটি প্রাণপণে,  
এ ঘোর দুর্দশা                      ঘুমালে কি যায় !  
বিন্দু বিন্দু রক্ত                      পড়ুক ধরায়,  
তিল তিল করে                      আয় যাই মরে ;  
বল বুদ্ধি মন                      মিলিয়া সবায়  
আয় ধরে দিই                      ভারতের পায় ।

উৎসাহেতে পুড়ে                      মরিব অকালে,  
তাও যদি হয়,                      হোকুরে কপালে !  
বুঝিয়াছি বেশ                      দিতে হবে প্রাণ,  
তবে যে জাগিবে                      ভারত-সন্তান,  
আয় জন কত                      ধরি এই ব্রত  
খাটিয়া জীবন                      করি অবদান,  
তবে যদি জাগে                      ভারত-সন্তান ।

আয় রে বোম্বাই !                      আয় রে মাদ্রাজ !  
রূথা গওগোলে                      নাহি কোন কাজ,  
ভারতের তোরা                      অমূল্য রতন,  
আয় তবে মিলে                      করি জাগরণ ;  
মিলে পরস্পরে,                      দেশের উদ্ধারে

আয় দেখি নবে	করি প্রাণপণ,
দেখি রে দুর্দশা	না যায় কেমন ?
ভাই মহারাষ্ট্র !	তোমার কপালে,
পৌরুষের আভা	আছে চির কালে,
দাঁড়াও আগিয়া	কাছে একবার,
মুখ দেখে আশা	বাড়ুক আগার,
সাহনের কথা	শুনে যাক্ ব্যথা,
প্রিয় ভারতের	হোক রে উদ্ধার,
জয় মহারাষ্ট্র	জয়রে তোমার ।
আয় রাজপুত,	আয় প্রিয় শিক্,
জাতি-ধর্ম-ভেদ	সকলি অলীক,
ভারত রুধির	সবার শরীরে,
ভাই বলে নিতে	তবে শঙ্কা কি রে !
আয় ভাই বলে	দিব প্রাণ খুলে
ভাই হয়ে রব	তোদের মন্দিরে,
করো না রে ঘৃণা	ভীরু বাঙ্গালিরে ।
পাইয়াছি শিক্ষা,	পেয়েছি ত মান,
তোরা ভাই সব	আহিস্ অজ্ঞান,
তা বলে ভেব না,	করিব মমতা,
আর বলিব না	সুশিক্ষার কথা,
তোদের যে গতি	আমারো সে গতি,
তোদিকে ফেলিয়া	চাই না সভ্যতা,
সবে এক হয়ে	থাকিব নরকথা ।

শেষে ডেকে বলি	ওরে মুন ভাই,
প্রাচীন শক্রতা	প্রয়োজন নাই ;
দেশের দুর্দশা	দেখ হলো ঢের,
তোরা ত সম্মান	প্রিয় ভারতের,
সে শক্রতা ভুলে	আয় প্রাণ খুলে,
পুতে রাখ কথা	মশ্লেম, কাফের,
বল শুধু,—‘মোরা	প্রিয় ভারতের’ ।

ভারতের তোরা,	তোদের আমরা,
আয় পূর্ণ হলো	আনন্দের ভরা !
সবে এক দশা,	তবে অহঙ্কার,
তবে রে শক্রতা	শোভে না যে আর
মিলি ভাই ভাই	জয়ধ্বনি গাই,
ঘুমিয়া বেড়াই	শুভ সগাচার,
আমাদের মাতা	বাঁচিল আবার ।

আর কারে ডাকি	ওঠ গো ভগিনি !
ভারত ললনা	কারার বন্দিনী,
তোরা না উঠিলে	দেশ যে উঠে না,
তোরা না জাগিলে	দেশ যে জাগে না
ওঠ একবার	দেশের উদ্ধার,
কেবল পুরুষে	হবে না হবে না,
এক পায়ে দেশ	কভু দাঁড়াবে না ।

ওঠ গো আবার	সুচারু-হানিনি !
প্রিয় ভারতের	যতেক নন্দিনী,

প্রাণ কাস্তে যবে	কর সস্তাষণ ;
পৌরুষের কথা	করাও স্মরণ,
কোমল সস্তানে	স্তনদুগ্ধ ননে
পিয়াও পৌরুষ,	হোক শত জন ;
ভারতের চূড়া	ভারত ভূষণ ।
ওই চাঁদ মুখে	সব বল আছে !
বীরহের শিক্ষা	ও দৃষ্টির কাছে !
প্রোনে মাখাইয়া	জুড়িয়ে হৃদয়,
পশ্চাতে থাকিয়া	দেও সে অভয় !
সাহসে মাতিয়া	যাই উড়াইয়া
বিজয় নিশান,	আর কারে ভয়,
মোদের সকাতি	বহু দূর নয় ।

## ব্রহ্মবিদ্যা ।

( ১ )

হত ব্রতাম্বর ; আজ বৈজয়ন্ত ধানে  
ধরে না আনন্দ ; যত দিক্‌পালগণ  
মিলেছেন এক স্থানে ; দানব-সংগ্রামে  
নিজ নিজ কীৰ্ত্তিকথা করেন কীৰ্ত্তন ;  
অউহান্য প্রতিধ্বনি কৈলাস-কন্দরে ;  
নাচে রম্ভা, গায় গীত গন্ধৰ্ব্ব কিন্নরে ।

( ২ )

স্বর্ঘর গরজে ঘোর আনর্ত পুষ্পর,

গগণ ফাটায়ে বজ্র করে হুহুকার ;  
 ঐরাবত ধরি টানে কৈলাস শিখর,  
 আনন্দে বিহ্বল আজ ত্রিদিব সংসার !  
 গভীর দুন্দুভিনাদ বহে মন্দাকিনী  
 নংশয় বিস্ময় ভরে কর্ণস্পর্শ মেদিনী ।

( ৩ )

বায়ু অগ্নি দুই সখা মিলি এক সনে  
 নৃত্য করে ; উল্কারাশি গগণে ছুটিছে ;  
 বীর দর্পে প্রভঞ্জন, ভূপরে, কাননে,  
 সিন্ধুগর্ভে, জনস্থানে আনন্দে লুটিছে ;  
 লক্ লক্ রক্ত জিহ্বা প্রসারি অনল,  
 সখাননে আলিঙ্গনে আনন্দে বিহ্বল ।

( ৪ )

এ দিকে বরুণ-গৃহে ঘোর সিন্ধুনীর  
 আজ্ঞা পেয়ে দশাদিকে আজ প্রবাহিত;  
 উত্তাল তরঙ্গ বাহু প্রসারিয়া বীর  
 সিন্ধু আজ কূলে কূলে যেন উপনীত,  
 দানব-দলন-বার্তা করিতে প্রচার ;  
 বায়ু সঙ্গে মহারঙ্গে হয় আগুনীর !

( ৫ )

এরূপে বিহ্বল দেব, হেনকালে দেখি  
 ও কি জ্যোতি নিরূপম প্রচণ্ড করাল !  
 চকিত বিস্মিত যাহা অগরে নিরখি,  
 আলোকে ভূবন ভরি শোভে দীপ্তি-জাল ;

পুণ্যভাতি দেখে চিত্ত পাইছে আশ্বাস ;  
তবু পাশে যেতে প্রাণে উপজে সন্ত্রাস ।

( ৬ )

দীপ্তি দেখি দেবগণ ডুবিল বিস্ময়ে ;  
বলে, বহ্নি ! যাও দেখি এস নিরুপিয়া ।  
অগ্রনর বৈশ্বানর, জিজ্ঞাসে সভয়ে,  
‘কে দেব ! এ দীপ্তি-বানী ?—দিক্ কাঁপাইয়া  
গম্ভীর নিশাদে প্রশ্ন সে তেজে নিঃসরে,  
‘কে তুমি অমর ? পূর্বে কহ তা আমারে !’

( ৭ )

অগ্নি বলে, আমি অগ্নি, আমি বৈশ্বানর,  
সর্গব্যাপী, সর্গভুক । ‘কি শক্তি তোমার ?’  
কি শক্তি ! শুষিতে পারি নিমেষে নাগর,  
নাগর তরঙ্গে আমি সুখে নৃত্য করি ;  
কটাক্ষে নক্ষত্রপাত ! বিদ্যুতে বিহরি,  
নাগর তরঙ্গে আমি সুখে নৃত্য কর ।

( ৮ )

‘হে অগ্নি ! হে বৈশ্বানর !’ বলে তেজোরশি,  
‘হে অমর মহাতেজা ! এই ক্ষুদ্র তুণে,  
ভস্ম কর ।’ শুনে বহ্নি বদন বিকাশি,  
ধক্ ধক্ লোল জিহ্বা উড়ায়ে গগণে,  
ধরে তুণে, তুণ দেহ না হয় দহন ;  
সংহরে রসনা বহ্নি বিষন্ন-বদন ।

( ৯ )

‘নে কি ! বহি । সন্মুখ তুমি না জগতে,  
 যাও ‘ফিরে ডেকে দেও আর কোন দেবে ।’  
 অভিমানে চলে বহি ডাকিতে মারুতে ।  
 ধায় বায়ু কম্পাশিত ভূতল ত্রিদিবে ;  
 গন্, গন্, পদাঘাতে ভগ্ন ভূপঞ্জর,  
 আকুল উত্তাল সিন্ধু, ছলিছে ভূধর ।

( ১০ )

‘কে অমর ঘোর বেগে এস লুপ্তকারে ?’  
 আমি বায়ু, মাতরিখা, আমি সদাগতি,  
 ‘কি শক্তি ?’—ব্রহ্মাণ্ড আমি চূর্ণিবারে পারি,  
 ছিঁড়ি হিমাদ্রির মাথা, তটিনীর গতি  
 রোধ করি, পদাঘাতে তুলিয়ে নাগরে,  
 নিমেষে ভাসাতে পারি লক্ষ লক্ষ নরে !

( ১১ )

‘হে বায়ু ! হে মাতরিখা, হে দেব দুর্জয় !  
 উড়াও এ তুণে’ । বায়ু গর্জি ঘনে ঘন,  
 তাল ঠুকি গিরি-পৃষ্ঠে হইয়া নির্ভয়,  
 আক্রমিলা তৃণ-দেহ ; ব্রথা আক্রমণ !  
 কেশ মাত্র নাহি চলে ! বিহীন শক্তি  
 বিস্ময় লজ্জায় ধীরে ফিরে সদাগতি ।

( ১২ )

আগিলা বরুণ এবে তরঙ্গে চড়িয়া,  
 হুহু রবে ধায় জল পর্ত্তত সমান !

“দাঁড়াও, কে তুমি দেব আনিছ ধাইয়া ?”  
আমি হে প্রচেতা, পাশী; জ্ঞান দীপ্তিমান ?  
কি শক্তি ? ধরনী আমি ভানাইতে পারি,  
লক্ষ গৃহ লক্ষ জীব লক্ষ নরনারী ।

( ১৩ )

হে প্রচেতঃ ! হে বরুণ ! হে তরঙ্গ-পতি !  
ভানাই এ তুণে ; পাশী ধাইলা গর্জিয়া ;  
বস্ বস্ বুঝিয়াছি রোধ কর গতি,  
দেখ তুণ কেশ মাত্র না যায় ভানিয়া !  
একি ! ভাবি অপমানে তরঙ্গ সংহারি,  
ফিরিলা প্রচেতা, ধীরে সঙ্গে রহে বারি ।

( ১৪ )

অবশেষে কাল দণ্ড ধরি ঘোর করে,  
মহিষে দিলেন বার দেব ধর্ম্মরাজ ;  
কে তুমি ? কে আমি তাহা জিজ্ঞাস নংসারে  
আমি কাল দণ্ড-ধর । তোমার কি কাজ ?  
সময় দেখিলে জীব লোহ করে ধরি,  
দেখিতে দেখিতে আমি অদর্শন করি ।

( ১৫ )

নর রাজ্যে হাহাকার মোর পদার্পণে ,  
ছাড়ায় আমার দণ্ড নহে সাধ্য কার ;  
পাপীর নরক শাস্তি আমার ভবনে,  
দোষিগণ প্রতাপে মোর বিষম সংসার ;



কারু আশা চূর্ণ করি, অমৃত কাহার  
বিষ ঢালি, গৃহ করি শ্মশান আকার ।

( ১৬ )

হে বীর ! হে দণ্ডধর ! ওই দণ্ডাঘাতে  
ভাঙ্গ তুণে ; মহাকাল রুষি দণ্ড হানে ;  
পড়ে দণ্ড তুণ-দেহে ; ভাঙ্গিবে কি, তাতে  
রেখা মাত্র নাহি সরে ; কাল অপমানে  
কাণী হয়ে, পুন চড়ে মহিষ বাহনে,  
ফিরে যায় ; হানে দেব জ্যোতিঃ আবরণে ।

( ১৭ )

শেষে ঐরাবতে বার দিলা সুরপতি ;  
অকুশ প্রহারে রুষি ঘর্ষরে কুঞ্জর ;  
পুষ্কর আবর্ত আদি চলিলা সংহতি ;  
সুমঙ্গ ধ্বনিতে পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড-কন্দর !  
বজ্রের উজ্জ্বল দীপ্তি গগণে গগণে,  
তাড়িত পতাকা পৃষ্ঠে উড়িছে পবনে !

( ১৮ )

কে তুমি হে দেব-শ্রেষ্ঠ ? আমি সুরেশ্বর,  
আমি বজ্রী । কি শক্তি ? এই যে অশনি,  
করে ধরি, যদি হানি চূর্ণিত ভূধর,  
যাহে পড়ে তাই দক্ষ হইবে তখনি ;  
ব্রহ্ম হ'ত এই বজ্রে, এ বজ্র আলোকে,  
নিভাই সকল আভা, সংহারি পলকে ।

( ১৯ )

হে বজ্রি, হে দেবরাজ ! এ তুণ-শরীরে  
হান বজ্র ; বজ্র বাণ হানে পুরন্দর ;  
গগণ ফাটিয়া যেন যায় শত চিরে ;  
বাজায় সমর-ডঙ্কা আবর্ত পুষ্কর ;  
ঘোর দীপ্তি দেখে চক্ষু নুদে ত্রিসংসার ;  
কঠোর নিনাদে কর্ণ বধির সবার ।

( ২০ )

কিন্তু সেই ক্ষুদ্র তুণ নহে বিচলিত !  
কিহে বজ্রি ! অভিমানে জ্ঞান সুরেশ্বর,  
ফিরিলা দেবতাগণ যেখানে মিলিত ।  
মন্ত্রণা করিলা গবে চল অতঃপর  
স্তুতি করি ; মহাজ্যোতি দেখিলা এমন,  
দেবের অগম্য এ কে ? বলে কোন জন ?

( ২১ )

আগি দেখে দেবগণ জ্যোতি অস্তুহিত,  
তার স্থানে একি দৃশ্য গোহন সুন্দর !  
অপূর্ণ ললনা এক তথা বিরাজিত ;  
প্রসন্ন নির্মল মুখে স্মিত মনোহর ,  
লাবণ্যে জড়িত পুণ্য ; প্রফুল্ল আননে  
আনন্দ তরঙ্গ ধারা বহে ক্ষণে ক্ষণে ।

( ২২ )

বিশাল নয়ন যুগে প্রীতি পবিত্রতা  
একত্র মিশ্রিত যেন ! নে দৃষ্টি সরল,

ভাব নাই ভাব নাই, মহজ্জ নত্ৰতা,  
 সুন্দর-আনন-জ্যোতি সুস্নিগ্ধ শীতল,  
 আলোক মণ্ডল যেন ঘেরে সে মাধুরী,  
 রূপের বিভায় পূর্ণ বৈজয়ন্ত পুরী ।

( ২৩ )

কর যুড়ি জানু পাতি বাস সুরেশ্বর  
 স্তুতি আরম্ভিলা,—বল কে তুমি ললনে ?  
 বলে বালা,—স্তুতি কেন কর পুরন্দর,  
 ব্রহ্মবিদ্যা নামে আমি বিদিতা ভুবনে ;  
 অবোধে স্মৃতি দান শুধু মোর কাজ,  
 বলি শুন অবধান কর দেবরাজ !

( ২৪ )

যে অপূৰ্ণ জ্যোতি-দেহ দেখেছ এখানে,  
 ব্রহ্মদীপ্ত বলে জেন ; ব্রতবধ করি,  
 আপন গৌরব তবে আপনি বাখানে,  
 অহঙ্কারে, দেখি দেব দীপ্তরূপ ধরি  
 প্রকাশিলা, দৰ্পহারী দৰ্প চূর্ণবারে,  
 কার বলে বলি তাহা দেখাতে সবারে ।

( ২৫ )

হে বজ্রি ! বজ্রের তব কি থাকে শক্তি,  
 শক্তিদাতা শক্তি যদি করেন সংহার ?  
 বুঝিলে ত । আসি তবে, আর সুরপতি  
 পড়োনা এমন ভ্রমে ; জানিও যাহার

যাহা কিছু শক্তি, সব তাঁরি অনুগ্রহ,  
কে থাকে, কে রাখে, তিনি করিলে নিগ্রহ !

( ২৬ )

আগি তবে আগি তবে বলিতে বলিতে  
ওই মিলাইয়া গেল সেরূপ মাধুরী ;  
অবাক্ অমর কুল ভাবিতে ভাবিতে  
ফিরিল বিনীতভাবে বৈজয়ন্তপুরী ;  
কবি বলে ব্রহ্মবিদ্যে ! বলে যাও মোরে,  
আমি তবে কোন কীট বিপুল সংসারে ।

## দুর্গবতী ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস-পাঠক মাজেই হইঁার নাম বিদিত 'আছেন ।  
তিনি "সৌন্দর্য্য ও সুবুদ্ধি" উভয়ের অস্ত্র বিখ্যাত ছিলেন । ১৫৬৪  
খৃষ্টাব্দে সম্রাট্ আকবরের সেনাপতি আসফ্ খাঁ যখন নন্দাদাতীরবর্তী  
গড়া রাজ্য আক্রমণ করেন, তখন এই রমণী অসামান্য বীরত্ব সহকারে  
তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু অবশেষে জয়াশায় হতাশ  
হইয়া বক্ষস্থলে ছুরিকাঘাত করিয়া রণস্থলেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।

হের হের রণ মাঝে নাচিছে, সুন্দরী রে

নাচিছে সুন্দরী ।'

করে অগ্নি খরশান মুখে ডাক হান হান

পদতলে কাঁপে ধরা ধর ধর করি ।

রণ মদে মত্ত নতী পাগলিনী প্রায় রে

পাগলিনী প্রায় !

প্রাণ ধূমের মাঝে                      চপলা রূপসী গাজে  
নবধনে নৌদামিনী খেলিয়া বেড়ায় ।

বীরভাবে বিকসিত বদন কমল রে  
বদন কমল ;  
একে যৌবনের শোভা। তাহে বীরত্বের আভা  
দরশনে প্রাণপূর্ণ যেন রণস্থল ।

রবিতাপে দুই গুণ আরক্ত বরণ রে  
আরক্ত বরণ ।

প্রবল শ্রমের ভরে,                      বার বার স্বেদ বারে  
কোমল অঙ্গুলে মুছে ফেলে অনুক্ষণ ।

কোন দিকে বীরপত্নী ফিরিয়া না চায় রে  
ফিরিয়া না চায় ;  
যেনা লয়ে অশ্রুধর, সচকিত নারীনর  
কার সাধ্য নে নারীর নমীপে দাঁড়ায় !

বলে বামা যায় যাবে যায় বাবে প্রাণ রে  
যায় যাবে প্রাণ !  
সকলে নিহত হব, এইখানে পড়ে রব  
নহজে কি গড়া আমি করিব প্রদান ?

দেখিব কেমন বীর ছুরাত্মা যবন রে  
 ছুরাত্মা যবন,  
 যেই পথে মহারাজ গিয়াছেন, ছাড়ি লাজ  
 সেই পথে আমি আজ করিব গমন ।

কি ভয় আমার বল কি ভয় আমার রে  
 কি ভয় আমার ?  
 একে একে প্রতিজন      পড়িব, তথাপি রণ  
 ছাড়িব না ; তবু গড়া না খুলিবে দ্বার ।  
 বীরের রমণী আমি বীর ধর্ম জানি রে  
 বীর ধর্ম জানি !  
 দেহে কি থাকিতে প্রাণ      যবনে করিব দান  
 এ সুখের গড়া রাজ্য স্বর্ণ-খালা খানি !  
 ভয় নাই, ভয় নাই, হও অগ্রসর রে  
 হও অগ্রসর ;  
 ক্ষত্রিয়ের তরবার      সহ করে সাধ্য কার !  
 ভূতলে লুটাবে আজ ভূধর শিখর ।  
 গজ বাজী রথ রথী কে পাবে নিস্তার রে  
 কে পাবে নিস্তার ?  
 দুর্গার সমরানলে      দেখি দেখি কে না খলে,  
 বড় যে বীরত্ব শুনি যবন রাজার !  
 বাজাও বাজাও বাদ্য বাজাও বাজাও রে  
 বাজাও বাজাও;  
 হর হর ! কি কৌতুক,      এ হতে মনের সুখ  
 বল শুনি বীরগণ কেবা কোথা পাও ?  
 এই ক্ষেত্রে মহারাজ ত্যজিলেন প্রাণ রে  
 ত্যজিলেন প্রাণ ;

যদি তাঁর পত্নী হই,      বীর বংশে জন্ম নই,  
রাখিব রাখিব আজ তাঁহার সন্মান ।

শুনেছি যবন চাহে হরিতে আমারে রে  
হরিতে আমারে !

এই ত সমর বেশে,      এনেছি এ হেন দেশে  
দেখি দেখি এই তনু স্পর্শিতে কে পারে ! !

কোথা গেলে আর্য্যপুত্র শৌর্য্য অবতার হে  
শৌর্য্য অবতার ;  
রাখিতে তোমার মান আজি যে করিবে দান  
জীবন যৌবন দুর্গা বড় সাধ তার !

কাঁদিয়া তোমাকে নাথ দিয়াছি বিদায় হে  
দিয়াছি বিদায় ;  
তাই কি আঁধার করে      অধিনীরে পরিহরে  
গেছ নাথ !      বল আজ দাঁড়াব কোথায় ! !

অথবা অভাগী দুর্গা রমণী তোমার হে  
রমণী তোমার !  
তাহার কিগের ভয় ?      অনাশে করিবে জয়  
ভক্তি যদি শ্রীচরণে থাকেহে তাহার ।

বলিতে বলিতে কথা নয়নের জল রে  
নয়নের জল,  
ঝরে দর দর করে      বিন্দু বিন্দু হৃদিপরে  
পড়িতে লাগিল যেন স্থূল মুক্তাফল ।

নয়নে বহিছে জল মুখে মার মার রে

মুখে মার মার !

নাবানি নাবানি নতি ! নত্য নত্য গুণ-বতি

বীরপত্নী বট তুমি ! করি নমস্কার ।

এরূপে খেলিছে নতী সমর চত্বরে রে

সমর চত্বরে ;

উড়ে ধূলি ঘনাকার

চারিদিক্ অন্ধকার,

অস্ত্রে অস্ত্রে উঠে বহি ঝক্ ঝক্ করে ।

গড়ার বীরেন্দ্র বীর সেনাপতিগণ রে

সেনাপতিগণ ।

রুধিরাক্ত কলেবরে,

নয়ন মুদ্রিত করে,

অশ্ব হতে ধরা পৃষ্ঠে করিছে শয়ন ।

বিশাল ললাট ফাটি বহিছে রুধির রে

বহিছে রুধির ।

সমর ছতানে প্রাণ

করিয়া আছতি দান ।

একে একে ধরাশায়ী হয় যত বীর ।

প্রসারি বিশাল বক্ষ অগাধ নিদ্রায় রে

অগাধ নিদ্রায়,

আছে যত বীরগণ,

পদে দলে কতজন

দড় বড় চারি দিকে অবিরত ধায় ।

ক্রমে ক্রমে অর্দ্ধশেষ হইল বাহিনী রে

হইল বাহিনী ।





আজি গেল অস্তাচলে সুখের তপন রে

সুখের তপন ;

বিধাতা হইল বাম, আজি ডোবে উচ্চ নাম,

বীরপুত্রী গড়া আজ হইল পতন ।

এত ভাবি বলে নতী দেরে তরবার

ওরে দেরে তরবার ।

যবনে হারিয়া রণ রাখিব না এ জীবন,

বহিতে নারিবে দুর্গা কলঙ্কের ভার ।

কি হইবে রাজ্যে মম কি হইবে ধনে রে

কি হইবে ধনে ।

বীর চুড়া যার স্বামী সেই অভাগিনী আমি

জীবন থাকিতে কিরে ভজিব যবনে ?

ভেবেছে জিনিয়া রণে লইবে আমারে রে

লইবে আমারে ;

আমি কি রাখিয়ে প্রাণ, প্রাণকান্তে অপমান

করিব রে ? প্রতিশোধ দিব কি তাঁহারে ?

নারীর নতীত্ব ধন অমূল্য রতন রে

অমূল্য রতন ;

হেন ধন হারা হয়ে এ পাপ শরীর লয়ে

কি হইবে ? চাহিনা রে এ ছার জীবন ।

এত বলি সুলোচনা লয়ে তরবার রে

লয়ে তরবার,

হৃদয়ে আঘাত করে      ভব ধাম পরিহরে  
হায় গেল শশিমুখী করে অন্ধকার !!

## চাতক বিদায় ।

( ১ )

পরম আদরে	সুন্দর পিঞ্জরে,
পুষিয়াছি পাখি ।	ডাক্ একবার !
শুনিয়া সুস্বর	জুড়াক্ অন্তর,
বহুক শ্রবণে	অমৃতের ধার ;
নির্মল গগণে	উড়িতে উড়িতে,
নির্কোষ বিহঙ্গ	যে গীত গাইতে,
কোথা সে লহরী ?	জড় ভাব ধরি
দিবা বিভাবরী	কি ভাবিস্ বন্,
চাতক বলিল ;	দে জল্ দে জল্ !

( ২ )

সে কিরে বিহঙ্গ	একি তোর রঙ্গ,
মধুর পানীয়ে	পাত্র পূর্ণ তোর ;
তবু কি পিপাসা ?	একিরে দুর্দশা ?
একি বিড়ম্বনা	রে চাতক ঘোর ?
শোন্ ওরে পাখি !	আমি এ সংসারে
বহু দুঃখ কষ্টে	আছি প্রাণে মরে ;
মধুর সুস্বরে	জুড়াবি অন্তরে
বলিয়া এনেছি	অন্ত বুলি বন্ ;
চাতক বলিল,	দে জল দে জল !

( ৩ )

বল শুনি পাখি !	তোরে কিরে রাখি.
এই ছার স্বর	শুনিবার তরে ;
নির্মল আকাশে	উষার প্রকাশে
বেড়াতে কি পাখি !	এই গান ধরে ?
না পুষিতে নিজে	গাইতে সুন্দর ;
থাকিয়া যতনে	বিকৃত সুস্বর,
প্রাণের বেদনা	পাখি ত জান না,
তাই শুষ্ক বুলি	বলিস্ কেবল,
চাতক বলিল,	দে জল্ দে জল্ !

( ৪ )

বস্ বস্ পাখি !	এত সুখে থাকি
কাঁদিস্ কি লাগি	তাই ভেঙে বল্ ?
সুভোজ্য সুপেয়,	কি দোষেতে হের
করিয়া বিহঙ্গ	হলি রে চঞ্চল !
প্রসন্ন সলিলা	স্রোতস্বতী হতে.
আনিলাম বারি	ভৃগু নও তাতে, .
বারি বিন্দু কবে	দিবে জলধর,
তারি পথ চাহি	ব্যাকুল অন্তর,
বারণ মান না	না শুন নাস্তনা,
শূন্য শূন্য মনে	কাঁদিস্ কেবল ;
চাতক বলিল	দে জল্ দে জল্ ।

( ৫ )

ফের ওই বুলি	দিব দ্বার খুলি
যারে পাখী তোঁর	যথা ইচ্ছা হয় ;
বুঝি অনুত্তরে	মানবের ঘরে
স্বর্গ-সুখে বাস	তোঁর সুখ নয় ।
সকালে বিকালে	গগনে উঠিয়া,
জলদের পাশে	বিনয় করিয়া,
জল বিন্দু তরে	কাঁদিবি কাতরে ;
জাতি ধর্ম যার	কে খণ্ডাবে বল,
চাতক বলিল	দে জল_দে জল_!

## সতীর পরাক্রম ।

( ১ )

নিবিড় কাননে,      পতি অশ্বেষণে,  
 ভ্রমে একাকিনী      ভীমের নন্দিনী  
 হতাশে আকুল সতীর প্রাণ !

ভীষণ বিজন,      সে ঘোর কানন,  
 হিংস্র জন্তুময়      যমের আলায়  
 নাহি পান দেখা যে দিকে চান !

( ২ )

কোন দিকে চাই,      আর কত যাই ,  
 তনু অবসন্ন,      হৃদয় বিষন্ন,  
 মুখ-পদ্ম আজ ভাসিছে জলে ;

না পান দেখিতে, চলিতে চলিতে

চরণ যুগল ক্রমশঃ অচল

বসিলেন এক তরুর তলে ।

( ৩ )

যেন উন্মাদিনী, রাজার নন্দিনী,

উদাস নয়নে দশ দিক্ পানে

নিরখি নিরখি কেবল কাঁদে ;

আঁখি ইন্দীবর, অশ্রুতে কাতর,

প্রাণকান্ত বিনে এ দুঃখ দুদ্দিনে

চাকিয়াছে গেঘ নে মুখ-চাঁদে ।

( ৪ )

কোথা প্রাণেশ্বর, কাঁদিছে অন্তর,

হৃদয় কাটিয়া উঠে উথলিয়া

ঘোর শোক-গিন্ধু, ডুবিয়া মরে ।

বসে তরুতলে, ভাগে নেত্র-জলে,

যেন উন্মাদিনী, রাজার নন্দিনী

কেহ নাহি কাছে, সুধায় কারে ?

( ৫ )

এহেন সময়ে, মদমত্ত হয়ে,

নির্দয় নির্মম যতদূত গম,

ব্যাধ ছুরাচার দাঁড়াল আসি ।

মোহন মাধুরী ভুলিল নেহারি !

প্রাণ চমকিত হৃদয় মোহিত

মধুর বচনে বলিল হাসি ।

( ৬ )

“কে তুমি সুন্দরী ! বন আলো করি  
একাকী বিজনে বসি কি কারণে ?

তুমি লো ললনা বলনা কার ?  
কোন্ দেশে যাও, কারে তুমি চাও,  
কার অশ্বেষণে এ ঘোর কাননে,  
কোমল চরণে হয়েছ বার ?

( ৭ )

রোদন সম্বরি নিষধ-ঈশ্বরী  
পবিত্র নয়নে চাহি তার পানে,  
জিজ্ঞাসেন সতী ব্যাকুল মনে ;  
মর্ত্যে অতুলিত, দেবেন্দ্র-পূজিত,  
নিষধাধিপতি নল মহামতি

দেখেছ কি তাঁকে এ ঘোর বনে

( ৮ )

হে ব্যাধ সৃজন ! প্রাণের রতন,  
হারা হয়ে আমি এ অরণ্যগামী.

দেখে যদি থাক বলিয়া দাও ।  
করি আশা দান, অবলার প্রাণ,  
রক্ষা কর কর, কোথা প্রাণেশ্বর,

বল হে নিষাদ মোর মাথা খাও ।

( ৯ )

আইল রজনী আঁধার অবনী  
হে ব্যাধ সৃজন ! নারীর জীবন  
বাঁচাবার কিছু উপায় কর ;

চরণে বেদনা চলিতে পারি না,  
ক্ষীণ কলেবর কোথা প্রাণেশ্বর,  
বলে দেও ব্যাধ এ প্রাণ ধর ।

( ১০ )

নিষধ গৃহিণী, ভীমের নন্দিনী,  
ভিখারিণী মত কর যোড়ে কত,  
ব্যাধের চরণে মিনতি করে ।  
পাষাণ দুর্জুন, তাহার নে মন,  
পারে কি বুঝিতে এই পৃথিবীতে  
পতি বিনা সতী বাঁচে কি করে ।

( ১১ )

মদেতে ঢলিয়া হাসিয়া হাসিয়া,  
বলে দুরাচার, কেন ধনি আর,  
ব্রথা আশা ধরে ঘুরিয়া মর ।  
আমারে ভজনা, রবে না ভাবনা,  
হেথা রাজা আমি, রাণী হবে তুমি,  
আলো করো আমি আমার ঘর ।

( ১২ )

এই কথা শুনি ভীমের নন্দিনী  
বলে ! দুরাচার কি লাভ্য তোমার  
হলো না রসনা হাজার খান ?  
হয়ে ভিখারিণী, আমি একাকিনী,  
ভেবেছ দেখিয়া লবে ভুলাইয়া  
করোনা স্বপনে এহেন জ্ঞান ।



( ১৩ )

ওমে ছুরাচার ! ধর্ম অবতার,  
রাজ রাজেশ্বর, মোর প্রাণেশ্বর,  
তুই তুচ্ছ কীট, কে তোর সনে  
আজ কথা কয় ? বিধি দুঃসময়  
যদি না আনিত, কে হেথা আসিত  
কে আজ ভ্রমিত এ ঘোর বনে ?

( ১৪ )

আমুক রজনী, ঢাকুক মেদিনী,  
করি না রে ভয়, ব্যাধ ছুরাশয়,  
চাই না আশ্রয় তোদের কাছে ;  
পতি অশেষণে, যাব ঘোর বনে,  
করি প্রাণপণ, ভূধর কানন,  
খুঁজিব যেখানে যা কিছু আছে ।

( ১৫ )

ব্যাধ বলে, 'ধনি ! আইল রজনী,  
ক্রোধ পরিহরে চল মোর ঘরে,  
এই বেলা চল আপন গানে ;  
বলে একেবারে, যায়ধরিবারে ;  
পদাহতা কণী; গরজে অমনি  
বজ্রাঘাত হলো ব্যাধের কাণে ।

( ১৬ )

হাত বাড়াইল, অমনি রহিল,  
কম্পিত হৃদয়, ব্যাধ ছুরাশয়,  
অবাক নীরব জড়ের মত !

দেখিল অনলে, সতী যেন স্থলে,  
কিবা সমুজ্জ্বল হলো বন স্থল !

দেখি নরাধম চেতনাহত ।

( ১৭ )

কথা কি কহিবে, কোথা পলাইবে,  
প্রচণ্ড হতাশে ঘেরে চারি পাশে,

পুড়ে মরে ব্যাধ হাহাকার করে ।

সতীর নয়ন দুর্জয় এগন,

পাপী দুরাচার, কি জানিবে তার,

আজি তা বুঝিল দহনে মরে ।

## বিধবার হরিণ !

অঁধারে মগন ধরা নিশীথ রজনী,

ঝাঁঝিঁ রবে কম্পিত ভুবন,

একাকিনী পর্ণগৃহে কাঁদিছে রমণী

নেত্র জলে ভাসে দুনয়ন ।

পাশে শিশু একমাত্র প্রাণের কুমার,

ঘোর রোগে আছে হতজ্ঞান ;

নিমীলিত পদ্মসম মুখ-চন্দ্র তার

যত দেখে উথলিছে প্রাণ !

হায় রে দুদিন হলো, স্বামী ধনে নারী  
 হারায়েছে বিষম বিকারে ;  
 না শুখাতে মুখে তার সেই অশ্রুবারি  
 হারায় বা প্রাণের কুমারে ।

বাবা !—বাবা !—আর বাবা মেলে না নয়ন,  
 ক্রমে গংজা মিলাইয়া আনে;  
 সময় বুঝিয়া নিশি আঁধারে মগন,  
 ঘম আনি সেই গৃহে পশে ।

মাগের প্রাণের ধন উঠ রে সম্ভান,  
 তুমি দীপ আঁধার ভবনে ।  
 আর উঠ ! ঘোরাচ্ছন্ন হইতেছে জ্ঞান,  
 ক্রমে জাল পড়িছে নয়নে ।

উঠিল রোদন ধ্বনি ঘর ফাটাইয়া ;  
 বায়ু নেই ক্রন্দন বহিল ;  
 দুই এক প্রতিবাণী করুণা করিয়া  
 নেই গৃহে আনিয়া পৌঁছিল !

কৈদ না কৈদ না হায় সাধে কিরে কাঁদে,  
 আর তার কি রহিল ভবে ?  
 অকালে গ্রানিল রাহু আজ তার চাঁদে,  
 কি নাস্ত্রনা দেও তারে সবে ।

আছাড় পড়িল মাতা, বিচেতন হয়ে,  
 হাহাকারে সে পাড়া কাঁপিল ;

প্রতিবাগী মৃত শিশু তুরা করি লয়ে,  
শূন্য ঘর রাখিয়া চলিল ।

মৃত শিশু যত যায় রোদনের ধ্বনি  
সঙ্গে সঙ্গে যেন তথা যায় !  
ঘরে ঘরে সেই রবে যতেক জননী  
শিশু কোলে করে হায় হায় !

কাজ গারি যায় যেন সে কাল যামিনী,  
কৈঁদে কৈঁদে অবসন্ন প্রায় !  
ভগ্ন ঘরে ধূলি পরে লুষ্ঠিতা কামিনী,  
প্রতিবাগী ধরিয়া বুঝায় ।

এক দিন দুই দিন ক্রমে ক্রমে গত,  
আর যেন কাঁদিতে না পারে;  
চক্ষু যেন অশ্রুপাতে হয়ে শক্তি-হত  
আর অশ্রু ফেলিবারে নারে !

ভগ্ন কণ্ঠে গুণ গুণ রোদনের ধ্বনি,  
জাগে শুধু রজনী দিনে ;  
ভগ্ন-গৃহে ভগ্ন-প্রাণে পড়িয়া রমণী,  
যাপে দিন বিষাদে বিরসে ।

প্রফুল্ল বদনে তার হানি ছিল ভরা,  
সেই হানি যেন কে হরিল ;  
কত আশা কত স্নেহে পূর্ণ ছিল ধরা,  
সেই ধরা শ্মশান হইল ।

দিবসে অগ্নের তরে ভস্মে নানা স্থানে,  
 রাত্রি হলে কাঁদে আঁশি ঘরে ;  
 নিন্দা করে রমণীর কঠিন পরাগে,  
 পড়ে থাকে বিরণ অন্তরে !

একদিন কাঠুরিয়া আঁশিল পাড়ায়,  
 হাতে মুগ-শাবক সুন্দর ;  
 কেমন চটুল, কিবা চিত্র তার গায়,  
 চক্ষু দুটি কিবা মনোহর ।

মূল্য দিয়া মুগশিশু কিনিল কাগিনী,  
 ভালবেসে লইল হৃদয়ে ;  
 মৃত পুত্র যেন পুন পেয়ে পাগলিনী  
 লয়ে গেল আপন আঁলয়ে ।

পীযুষ-পূরিত স্তন দিল তার মুখে,  
 মুগশিশু মহানন্দে খায় ;  
 কোলে করি যেন নারী পাশরিল দুখে,  
 দু কপোলে চুম্বিল তাহায় !

কড়ি গাঁথি গলে তার পরাইল হার;  
 কচি তুণ যোগায় আদরে ;  
 তারে 'বাবা !' বলে ডাকে ; নদা সঙ্গে তার  
 কথা কহে প্রফুল্ল অন্তরে ।

মুগশিশু পায় পায় ঘুরিয়া বেড়ায়,  
 ঝন্ ঝন্ রবে নদা ছুটে;

জানুতে চরণ দিয়ে কভু বা দাঁড়ায়;  
স্তনপান করে কোলে উঠে ।

কিছু কাল গত ক্রমে যৌবন উদয়,  
হলো মুগ দ্বিগুণ সুন্দর ;  
কিবা চক্ষু ! কিবা গতি ! সব মনোহর,  
শৃঙ্গ রেখা মস্তক উপর ।

বাড়ীর বাহিরে যায়, বালকেরা তাড়ে,  
খানা খন্দ লাফায়ে পালায় ;  
প্রাচীর লজ্জিয়ে মুগ মাতৃগৃহ পাড়ে  
তিন লাফে আসিয়া দাঁড়ায় !

এক দিন দিবা শেষে আসে না হরিণ,  
আয় আয় করিছে জননী ;  
সন্ধ্যা হলো ক্রমে মুখ হইল গলিন,  
নেত্র-জলে ভাসিল রমণী ।

জিজ্ঞাসে পথের লোকে কেহ নাহি জানে,  
আয় আয় কেবল বদনে ;  
বেড়ায় খুঁজিয়া তারে জঙ্গলে বাগানে  
জল ধারা বহে ছুনয়নে ।

শেষে ঘরে ফিরে আনি কাঁদিছে বসিয়া, .  
হেনকালে ছড় মুড় করি,  
বেড়া ভাঙ্গি দুটি জন্তু আনিল ছুটিয়া ;  
দেখি বলে উঠিল সুন্দরী ।

উঠে দেখে মুগ বটে, পাইল পরাণ,  
 স্নেহ ভরে করে আলিঙ্গন ,  
 আলিঙ্গনে বাহু-যুগে জলের সমান,  
 কি লাগিল, ভিজিল বগন ।

কোলে করি ঘরে লয়ে দেখে সৰ্ব্বনাশ,  
 রক্তধারা সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার ;  
 সৰ্ব্বত্রাত্রে দংশিত্রাঘাত দেখে সুপ্রকাশ ;  
 দর দর রুধিরের ধার ।

দেখে সে কাঁদিল কত কে বর্ণিতে পারে,  
 মুগ কোলে কাটায় রজনী ।  
 সেই যে শুইল মুগ উঠিবারে নারে,  
 কত সেবা করিল রমণী ।

কচি ঘাস আনি মুখে ধরে স্নেহভরে,  
 আর মুগ খায় না সে ঘাস ;  
 দুধ আনি সযতনে মুখপানে ধরে,  
 আর দুধে নাহি তার আশ ।

উঠে না অবোধ পশু, পড়ি পড়ি শ্বসে,  
 বিবে দেহ হইছে জর্জর ;  
 সৰ্ম্ম কৰ্ম্ম বিবর্জিত হয়ে কাছে বসে,  
 কাঁদে নারী ব্যাকুল অন্তর ।

ক্রমে মুগ হস্তপদ প্রসারিয়া পড়ে,  
 উলটিয়া সুন্দর নয়ন ;

ক্রমে স্থান রুদ্ধ তার আর নাহি নড়ে,  
ক্রমে তার, মিলাল জীবন ।

হার রে নারীর দশা কি হলো তখন,  
বুঝিতে কি বাকি আছে আর ?  
ফুরাল তাহার সুখ জনম মতন,  
পাগল সে হলো এই বার ।

কচি ঘাস কচি পাতা, লইয়া যতনে,  
পথে পথে ডাকিয়া বেড়ায় ।  
ধূলা মাটি ফেলে মারে যত শিশুগণে,  
'ক্ষেপী ক্ষেপী' বলিয়া ক্ষেপায় ।

রুদ্ধকেশে অনাহারে শীর্ণ জীর্ণ দেহ,  
আয় যায় মুখেতে কেবল ।  
কেহবা প্রহার করে, দয়া করি কেহ  
গৃহে আনি দেয় অন্নজল ।

আয় ! আয় ! মুগ তার আর যে আসে না ;  
আশা কিন্তু নিরুত্তি না হয় ;  
কভু ঘাস তোলে কভু পাতিয়া বিছানা  
বলে শোবে নক্ষ্যার সময় ।

নিশি জাগে একাকিনী, বলে সে আগিলে,  
স্তন পান করাব যতনে ;  
কোলে করি ঘুমাইব তাহারে লইয়ে  
রলে কত বকে নিজ মনে ।



## উন্মাদিনী ।

স্বপনে দেখিনু যেন ঘোর গিফ্তুনীরে  
তরি আরোহণে ভানি ; নিশীথ সমীরে  
নারীর কোমল কণ্ঠে রোদনের ধ্বনি  
বহে আসে ; যেন কর্ণে সেই রব শুনি  
দাড়াইনু তরি পৃষ্ঠে ; চারিদিকে চাই,  
আঁধারে নিমগ্ন ধরা, না দেখিতে পাই,  
জল স্থল ; শুধু সেই হৃদয়-বিদারি  
করুণ বিলাপ-ধ্বনি চৌদিকে সঞ্চারি,  
নিশার নিশ্বাস দেয় শোকে মাথাইয়া !  
উত্তরিনু তরি হতে ; কূলে দাঁড়াইয়া  
চেয়ে দেখি, কিছু দূরে ছলিছে অনল,  
ধিকি ধিকি ! যাই, কিন্তু হৃদয় চঞ্চল  
সংশয়ে বিস্ময়ে ভয়ে । নিঃশব্দ চরণে  
কিছু দূর গিয়া যাহা দেখিনু নয়নে,  
অপরূপ, একি দৃশ্য ভাবিয়া বিস্ময়ে  
রহিলাম ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হয়ে ।  
একি দৃশ্য ! এ কে বালা রূপের আভাষ  
যেন আলো করে দিক ! তরুণ গায়  
রাখি পৃষ্ঠ, দুই হস্ত রাখিয়া হৃদয়ে,  
এলোকেশী, ভাবে যেন চিত্র পিতা হয়ে ।  
কিরূপ মাধুরী মরি ! কাহার নন্দিনী ?  
কেন হেথা এ বিজনে কাঁদে একাকিনী ?

যাই কাছে মনে ভাবি, দেবযোনি ভ্রমে  
 কাঁপে প্রাণ; পদদ্বয় উঠে না সজ্জমে ।  
 হেন কালে পুনরায় সেই আর্ত ধরনি !  
 হাহাকারে পূর্ণ দিক, কম্পিতা ধরণী !  
 বলে বালা,—‘কোথা আছ মোর প্রাণেশ্বর !  
 দেখা দেও, এই ঘোর অপার সাগর,  
 এ ঘোর আঁধার নাথ ! নেত্র আবরিয়া  
 রাখিয়াছে ; প্রাণকান্ত ! কোথা লুকাইয়া  
 রহিলে হে এর মাঝে ? দেখি দেখি দেখি  
 আবার মিলাও শূন্যে ; আঁধারে নিরখি,  
 দেখি দেখি আলো যেন আবার আঁধার,  
 একি খেলা খেল হৃদি-বল্লভ আমার ?  
 গোপনে বারেক দেখা দিয়া লুকাইলে,  
 উঠে ধরিবারে ধাই ভুধরে, সলিলে,  
 মহারণ্যে, লোকালয়ে, বিজন প্রান্তরে,  
 কোথা প্রাণেশ্বর বলে কাঁদি উচ্চস্বরে ।  
 সমীপে অপার নিক্কু চৌদিকে আঁধার,  
 কে দিবে আমারে নাথ ! উদ্দেশ তোমার ?  
 কি হবে আমার হায় আমি ভিকারিণী  
 যার তরে, কোথা তিনি বলগো ষামিনি !  
 বল্ না সাগর ! ওরে দক্ষিণ মলয় !  
 তুই কি পারিস দিতে তাঁর পরিচয় ?  
 অগ্নি তুমি থাকি থাকি অলিছ নিবিছ,  
 তুমি বুঝি তাঁরে জানি আনন্দে নাঁচিছ !

এই যে—এই যে,—হা হা পেয়েছি ! পেয়েছি  
 প্রাণ-গথা ! এইবার ধরেছি ধরেছি !  
 বলি বালা শূন্য করে গাঢ় আলিঙ্গন ;  
 আবার কাঁদিয়া বলে,—কোথা প্রাণধন !  
 দেখিতে দেখিতে অশ্রু বরিল অঙ্গার ,  
 বুঝিলাম উন্মাদিনী । নিকটে তাহার  
 গিয়া দেখি পুনরায় স্তম্ভিতের প্রায়  
 দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে । জিজ্ঞাসি, সুন্দরি !  
 কে তুমি একাকী হেথা বন আলো করি ?  
 কারে চাও ? কার তরে কাঁদলো ললনে !  
 কার তরে ভিকারিণী এ নব যৌবনে ?  
 শূন্য শূন্য দৃষ্টে বালা চাহি মুখ পানে,  
 বলে—তুমি কেহে বন্ধু ! প্রাণ-গথা সনে  
 হয়েছে কি পরিচয় ?—“শুন বরাননে !  
 কে তোমার প্রাণ-গথা ?”—অমনি কাঁদিল ;  
 অমনি বিশাল আঁখি, শোকেতে মুদিল ?  
 “ওরে আমি কিসে দিব তাঁর পরিচয়,  
 জানি না ত নাম ধাম ; কেবল হৃদয়  
 চায় তাঁরে এই জানি ।” শুনলো সরলে !  
 কোথা তিনি যার তরে ভাস নেত্র জলে ?  
 “ওই যে—ওই যে—হা হা ! এস প্রাণেশ্বর !  
 হানিতেছ কি ভাবিয়া ? কে বলে দুস্তর  
 গিকু তুই, নিশা তুই কে বলে আধার !  
 ঐ দেখ রূপ রাগি করিয়া বিস্তার,

হৃদয়-বল্লভ মোর আগি উতরিল !  
 বলিয়া আবার বালা হৃদয়ে চাপিলা ।  
 শূন্য দৃষ্টি পুনঃ স্থির পড়িল ধরায় ;  
 তরু পৃষ্ঠে রাখি পৃষ্ঠ পুতলীর প্রায় !  
 ভাবিলাম একি কাণ্ড ! নাহি পরিচয়,  
 না জেনে কাহারে বালা মঁপিল হৃদয় !  
 শূন্য সনে প্রেমালোপ , শূন্যে আলিঙ্গন,  
 শূন্যে হারাওয়া, শূন্যে করিছে ক্রন্দন !  
 ভাবিতেছি ; পুনরায় আঁখি ইন্দীবর  
 মেলি বালা বলে,—“ওহে পরম সুন্দর !  
 ওহে প্রাণারাম ! দাগী ব্যাকুল অন্তর  
 পারে না কাঁদিতে আর ; ভূধরে কাননে  
 পারে না ভ্রমিতে আর দুর্বল চরণে ।  
 দেখা দাও, ধরা দাও, দাও পরিচয়,  
 হৃদয়-বল্লভ ! আগি যুড়াই হৃদয় ।”  
 হায় রে ! নে আর্তনাদ শুনে কি পরাণে  
 থাকে কিছু ! ভাবিলাম যাই বন পানে  
 খুঁজে আনি কোথা আছে প্রাণেশ্বর তার ;  
 এ হেন বাতনা প্রাণে সহেনা যে আর ।  
 বলিলাম, হে ললনে ! রোদন সম্বর,  
 বলে দাও, কোন পথে তব প্রাণেশ্বর  
 গিয়াছেন, যাই আগি অশেষ তাঁহারে ;  
 হৃদয়ের ধন আনি দিবলো তোমারে ।  
 “ওগো নে কি ধরা দিবে, ওই নিকু-পারে

চলি গেল ; ওই ওই গিশাল আঁধারে ;  
 ওই জলে, ওই স্থলে, ওই ঘোর বনে,  
 এই কাছে, ওই দূরে, ধরগো যতনে  
 ধর,—ধর,—আমি ধরি, হা হা ধরিয়াছি,  
 এবার কি হবে নাথ ! প্রাণে পুরিয়াছি !  
 বলিয়া উন্মাদ বালা হইল আবার ;  
 শূন্যে আলিঙ্গন করি আনন্দ অপার ।  
 আবার স্তিমিত আঁশি, আবার নিশ্চল,  
 দুই গণ্ডে দুটি ধারা বহিল কেবল ।  
 ভাবিলাম কি বিপত্তি ! ঘোর উন্মাদিনী !  
 চক্ষু খুলে বলে বালা—“এমন করিয়া  
 কাঁদাতে কি হয় প্রভু ! এক্ষেপে আনিয়া  
 অনন্ত গাগর তীরে ফেলিয়া আঁধারে,  
 লুকাতে কি আছে নাথ ! ভাবি ভুলিবারে,  
 ভুলিতে দিলে না ; মোরে করে পাগলিনী  
 কাঁদালে ; তোমার তরে আমি ভিকারিণী ।”  
 বলিলাম, শুন শুভে যদি নাম তাঁর  
 নাহি জান, বল দেখি কি রূপ আকার,  
 কি প্রকৃতি ? বলে বালা—“হায়রে কেমনে  
 বর্ণিব সেরূপ আমি ? দেখিনি নয়নে  
 হেন শোভা ! কি উজ্জ্বল কেমন পবিত্র,  
 কেমন মধুর স্নিগ্ধ অপরূপ চিত্র,  
 স্প্রশসন্ন সদানন্দ, প্রেমিক সৃজন,  
 প্রীতি পবিত্রতা পূর্ণ সুন্দর বদন,

স্বরূপে উন্নত চিত্ত, পিপাসিত প্রাণ  
 সুস্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য হৃদে করিবারে স্থান ।  
 পদার্পণে সুবাতাস বহে চারি ধারে  
 পলায় আঁধার যেন দেখিলে তাঁহারে ।  
 শোন পান্থ প্রাণকান্ত যিনি রে আমার,  
 রূপে লোকাতীত, গুণে সৰ্ব্বগুণাধার !  
 কোথা তিনি কি বলিব ? যেন রে মিশায়ে  
 চরাচরে ; যেন দেখি আছেন লুকায়ে  
 জলে, স্থলে, ওই শূন্যে, গভীর আঁধারে ;  
 সিন্ধু নীরে !—ওই ! ওই !—তাজোনা আমারে  
 যেও না ফেলিয়া একা ! ধরি—ধরি—ধরি,  
 বলিয়া সাগর পানে ছুটিল সুন্দরী ;  
 ত্রস্তে ব্যস্তে নিবারিতে যাইব যেমন,  
 অমনি ভাঙিল নিদ্রা গেল সে স্বপন ।

জেগে ভাবি জীবাত্মার গতি এসংসারে  
 এইরূপ ; এইরূপ অজ্ঞান আঁধারে  
 চিরগম্ভ ; এইরূপ আদি অন্ত তার  
 নীহারে জড়িত ; জীব ভবে এ প্রকার  
 সিন্ধু কূলে, সে অদৃশ্য জগতের পাশে ,  
 দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছে যে ধনের আশে,  
 কোথা তিনি ? জ্ঞান বুদ্ধি সব পরাহত,  
 সে চিন্তায় ; তবু প্রাণ চায় অবিরত  
 সেই ধনে ; তবু চক্ষু সদা ভাল বাসে  
 থাকিতে অদৃশ্য দেশে ; তবু সিন্ধু পাশে

আলিয়া বিখান বহি করে জাগরণ,  
 নদা জীব । নীচ দৃষ্টি বিষয়ী যে জন  
 দেখে সে বিস্ময়ে ডোবে ; বাহু প্রসারিয়া  
 দেখে সে কাঁদিছে লোক শূন্যে আলিঙ্গিয়া ;  
 দেখে সে শূন্যের নলেক করিয়া প্রণয়,  
 শূন্যে নস্তাষিছে লোক । তাহার হৃদয়  
 জানে কিরে, শূন্য পূর্ণ হয় যে কেমনে !  
 নেকি বুঝে, কি মাধুরী দেখে ভক্তজনে  
 কভু হাসে, কভু ভাঙে নয়ন আগারে,  
 কভু বা বিচ্ছেদে প্রাণ পূর্ণ হাহাকারে ?  
 কবি বলে,—ওহে দেব ! ওহে প্রাণারাম ।  
 প্রাণ বন্ধু ! প্রাণ-সখা ! নিরাকার নাম  
 কে দিয়াছে ? দেখি না ত হেন নিরাকার,  
 জীবের হৃদয় কাড়া নিত্য কর্ম্ম যার ।  
 তুমি নাকি রস ? তৃপ্তি দেও আশ্বাদানে ?  
 তুমি নাকি রূপ রাশি ? প্রেম আলিঙ্গনে  
 বাঁধা নাকি পড় তুমি ? ওহে নিরঞ্জন !  
 তুমি নাকি পাপ দঙ্ক চক্ষের অঞ্জন ?  
 প্রাণের চন্দন তুমি, দেহের চন্দ্রিকা !  
 সংসার-বিষাক্ত-নেত্রে অমৃত তুলিকা  
 কর্ণের সুস্বর তুমি, নাসার সুজ্ঞান,  
 অবসন্ন দেহ মনে তুমি না কি প্রাণ ?  
 তাই বটে, তাই হও প্রেমিক-বৎসল ।  
 তাই হও এই ভিক্ষা কবির কেবল ।







